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Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang 
timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan 
yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 
1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 
(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah).

2.	Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Terima Kasih …

Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena 
aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal, 
Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman 
Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: 

Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang 
yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan 
membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari. 
Siang dan malam. 

Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan 
Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan 
proyek “gila” ini di rumah kosnya. 

Para narasumber yang sudah membantu memperkaya 
data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali, 
bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut 
dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah, 
Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna 
Soekasah, Oom Bayu Seto. 

Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka, 
Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya: 
Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, 
Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan 
kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan 
hidupnya versi digital Perahu Kertas.

Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, 
Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf—
yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan 
Aksan—terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang 
cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya 
buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi 
Irevitari. 
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Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek 
ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan se
mua staf. 

Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): 
anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, 
Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat 
satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif 
membuat saya terus bersemangat untuk tetap 
mempertahankan cerita ini. 

Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih 
ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu 
menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya 
nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak 
dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang 
baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. 

Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee-
55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses 
lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli 
versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu 
versi cetaknya. 	

Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah 
bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik se
harian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta ke
ceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bah
wa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini?

Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang ke
hadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar 
pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh se
lama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun, 
terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah 
e-book Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek 
ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu 
Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup 



ix

penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri 
dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. 

Terakhir, wahai semua teman kampusku yang nama-
namanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan 
dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang 
beken ... terima kasih kembali. J 

D 
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Dari mereka,
para pembaca ...

Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja. Sebelumnya saya 
belum pernah baca karya Dee, dan jujur, Perahu Kertas adalah karya Dee 
yang pertama saya baca. TAPIII ... Perahu Kertas membuat saya langsung 
memburu karya-karya Dee yang lain. Ini novel inspiring banget, dan 
walaupun sudah baca, saya tetap pingin beli versi cetaknya. Saya sampai 
sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP.

Ricas Dwi Cahyo: Nangis, ketawa sendiri, senyum sendiri, saya alami 
saat baca novel ini. Amazing! Karakter tokoh yang kuat, penempatan titik 
emosional yang sangat baik. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hi
dangan istimewa Perahu Kertas. Tak banyak penulis yang bisa menyatu
padukan cinta keluarga, sahabat, dan kekasih, menjadi sebuah hidangan 
ringan sekaligus padat, edukatif dan inspiratif. Two thumbs up!

Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” di
banding chicklit or teenlit. One thing yang aku realized, ternyata Dee juga 
penuh pengetahuan, ya. Top, dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan 
Kugy kalau dijadiin film!).

Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa. 
Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti 
novel pop yang selama ini sering bermunculan, tapi semakin kita 
membaca, semakin dalam ... maka kita akan tahu “keistimewaannya”, se
makin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keselu
ruhan.

Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya 
yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya 
satu warna saja. By the way, I love the idea that Dee used name “Keenan” 
in this novel. Reminds me of her lovely son.

Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. Dan sekali 
lagi, Perahu Kertas membuatku terpikat. Dee, cara menulismu GUE ba
nget, deh. SALUT! Membaca Perahu Kertas seperti membaca sebagian 
kisah hidupku. Sangat mengikat secara psikologis. Ringan Namun, begitu 
bermakna ....
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May’s: Perahu Kertas memiliki filosofi tentang sebuah pilihan dalam 
hidup, alurnya membawa kita mengalir, dan selesai membaca kita bisa 
dapat ‘sesuatu’. That’s why it becomes so interesting. GOOD JOB, DEE! 
Two thumbs up for you!

Jaff: Overall, enjoyed the story :) Keren, Dee ... Keren ...

Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi 
tidak pernah terlambat. Semuanya hanya perputaran. Seperti yang 
disampaikan Dee, kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri, 
hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan, termasuk menjadi 
bukan diri kita sendiri.

Satria: Ajaiiiiiiiiiiiiib ... banget! Benar-benar unik plus menyentuh! Kok 
ada ya, cerita yang unik gini?

Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan. 
Berkaca dalam cerita ini. Thanks, Dee, buat ceritanya yang bikin aku jadi 
nangis.

Night-Bug: Dee, Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun 
waktu membacanya. Belum pernah aku membaca novel yang bisa meng
aduk-aduk emosi kayak gini. Benar-benar karya yang sangat enak di
nikmati. Terus berkarya, ya. Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak 
gini.

Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee ba
nget. Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu. Atau mungkin karena tokohnya 
yang baru lulus SMA, ya? Baca seterusnya, baru deh yakin kalau itu tulisan 
Dee. Bahasanya penuh makna dan berisi. Jadi seru bacanya. Nggak salah 
kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit.

Astra-sima: Kertas ... / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas ... / 
Mengalir tenang dan menyentuh ... / Membuatmu berpikir dan berirama 
indah .../ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air, Dee / 
Selalu ada, mengena ....

Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring. Membantu 
saya untuk mengerti dan berhenti berlari, sekaligus belajar melepaskan.

[Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. 
Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara,

silakan mampir ke www.dee-55days.blogspot.com]
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1.
JALAN YANG BERPUTAR

Amsterdam, Juni 1999 ...

Tidak ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada mu
sim panas. Inilah masa terbaik untuk bersepeda di sekitar 
Leidseplein dan Dam Square sambil menikmati sinar mata
hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Ia 
masih ingin duduk di pinggir pantai Blomendahl berbekal 
kanvas dan alat lukis, atau menikmati koffie verkeerd� di 
salah satu kafe di 9 Straatjes dari pagi hingga sore bersama 
buku sketsanya.

Sambil mengosongkan baris terakhir bukunya dari rak 
yang bergantung di samping tempat tidur, pertanyaan yang 
sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: umur
ku baru jalan delapan belas, tapi kenapa aku merasa ter
lalu lelah untuk semua ini?

Pintu di balik punggungnya berderit pelan.
“Nee�, Keenan. Jangan bebani kopermu dengan buku. 

Biar Oma yang kirim semua bukumu ke Jakarta.”

�	 Kopi susu atau café latte.
�	 Tidak.
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Keenan tersenyum tipis, urung membereskan buku-buku 
tadi. Hatinya terusik. Oma mengatakan itu seolah-olah ia 
tak akan pernah kembali ke rumah ini.

Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Hanya 
keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. 
Bertahun-tahun, Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu 
akan datang. Keajaiban tak datang-datang. Hanya sesekali 
telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim, 
tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa 
terus tinggal di Amsterdam, menemani Oma yang berjuang 
agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu 
tua untuk hidup sendiri, melukis di salah satu bangku di 
Vondelpark, tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang 
ia kagumi dan banyak berseliweran di kota ini.

Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedalu
warsa. Cukup enam tahun saja. Orangtuanya bertengkar 
hebat seminggu sebelum akhirnya memutuskan bahwa ia, 
anak pertama mereka, dilepas ke negeri orang. Padahal 
Keenan tidak merasa di negeri orang. Bukankah di kota ini 
mamanya dilahirkan dan menjadi pelukis, sampai akhirnya 
pergi ke Indonesia dan berhenti menjadi pelukis? Keenan 
tidak tahu persis apa yang terjadi. Bagaimana mungkin 
orangtuanya, sumber dari bakat melukis yang mengalir da
lam darahnya, justru ingin memadamkan apa yang mereka 
wariskan?

Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan seorang 
seniman dalam diri anaknya. Kenapa Papa takut? Keenan 
dulu bertanya. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma 
jadi pelukis, jawab ayahnya. Keenan pun bertanya-tanya, 
haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di 
sekolah agar papanya keliru? Tapi, untungnya, sebelum itu 
terjadi, Papa dan Mama sepakat. Dia diizinkan bersekolah 
di Amsterdam untuk enam tahun. Hanya enam tahun.
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Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam ta
hun sesingkat kedipan mata.

“Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa, vent�,” 
Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan 
Soal UMPTN, “supaya jij� bisa belajar di pesawat.”

“Ja�, Oma.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan 
berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur 
begitu Oma keluar kamar nanti.

“Oma tunggu kamu di meja makan, ya.” Perempuan tua 
itu berdiri, membereskan blus motif paisley-nya yang ber
kerut, mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang 
sudah putih tapi masih lebat. Oma tersenyum. Keriput tidak 
menyusutkan kecantikan dari wajahnya. Oma sangat mirip 
Mama. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadi
kan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk.

“Oma jadi masak?”
“Bruinebonen soep� dan kaas brodje�. Sesuai pesananmu. 

Oma kan niet ferget�, vent. Oma selalu pegang janji.”
Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah 

ini, pemanas rumah mereka rusak. Oma mendekapnya dan 
membungkusnya dalam selimut tebal. Mereka berdua ber
tahan seperti itu di sofa. Menunggu pagi. Untuk pertama 
kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sa
habat yang saling menjaga. Malam itu, Oma janji tidak akan 
menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. Dan 
Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya me
megang janji itu.

�	 Panggilan untuk anak laki-laki.
�	 Kamu.
�	 Ya.
�	 Sup kacang merah.
�	 Roti keju.
�	 Tidak bisa lupa.
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Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju 
meja makan. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum 
dan membuat air mukanya selalu ramah, langkahnya masih 
tegap meski memelan setahun belakangan ini. Dari celah 
pintu yang sedikit membuka, Keenan memandangi Oma 
membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk me
natap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya. Sekali
pun samar, Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca, 
dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu 
dari ujung matanya.

Keenan menutup pintu kamar. Tak lama, seluruh ruangan 
itu tampak kabur. Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata, 
tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti.

Jakarta, Juli 1999  ...

Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak, ber
jingkat, kadang melompat, bahkan kakinya menendangi 
udara. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke 
dalam dus, tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya 
dengan berjoget.

Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan 
musik new wave koleksi abangnya. Dia baru lulus SMA se
bulan yang lalu, tapi selera musiknya sama dengan anak 
SMA lima belas tahun yang lalu. Semua orang selalu bilang, 
yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date, tapi 
dalamannya out-of-date. Yang dikatai malah cuek cenderung 
bangga. Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80, ter
kecuali fashion-nya, sangat keren dan genius.

“Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon ... you 
come and go ... you come and gooo ...” Kugy mengipas-
ngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. Ia berusaha 
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keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya 
saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal. Jelek 
banget, decaknya. Terkagum-kagum sendiri.

Dari luar, adik perempuannya, Keshia, mengetuk-ngetuk 
pintu. Setelah semenit tidak ada hasil, Keshia yang tidak 
sabar mulai menggedor-gedor.

“Kugy! Woooi! Ada telepon, tuh!”
Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang, “Kak 

Kugy.” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’.
Keshia melirik ibunya sambil melengos. Beliau tidak 

bosan-bosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy de
ngan tambahan ‘kak’. Masalahnya, kelakuan kakak perem
puannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel 
‘‘kakak’’.

Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. Kugy 
melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. Bukan
nya buru-buru mengangkat telepon, dia malah menengok ke 
ibunya dulu, “Ma, gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? 
Kan tetap dari ‘K’. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini.”

Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus 
asa, “Tuh, kan, Ma? Dia aneh banget, kan?”

Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca. 
“Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar, apa
lagi ada yang mau ganti nama. Malas, ah. Nanti saja kalau 
Mama sudah tua, sudah pikun. Jadi nggak ngaruh. Mau 
Karma, kek, mau Karno ... terserah.”

Keshia dibuat melongo. Dia mulai menyadari dari mana 
keanehan Kugy itu berasal.

Dengan logat British yang dibuat-buat, Kugy menjawab 
telepon. “Karma Chameleon speaking. Who is this?”

Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban 
dari ujung telepon. “Gy? Noni, nih. Emang lu sangka siapa 
yang nelepon? Ratu Inggris?”
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Mendengar suara Noni, mata Kugy langsung berbinar. 
Noni adalah sahabatnya sejak kecil. Dialah orang yang pa
ling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa 
langsung cabut ke Bandung. Noni juga orang yang paling 
repot, persis seperti panitia penyambutan di kampung yang 
mau kedatangan pejabat tinggi. Dia yang mencarikan tempat 
kos bagi Kugy, menyiapkan jemputan, bahkan menyusun 
daftar acara mereka selama seminggu pertama. Singkatnya, 
Noni adalah seksi sibuknya.

“Jadi ke sini, nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego 
ke orang lain!” Suara Noni yang melengking tajam begitu 
kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari ku
ping Kugy.

“Santailah sedikit, Bu Noni. Legalisasi STTB ke sekolah 
aja gua belum sempat ....”

“HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu 
legalisasi STTB-nya, tahu!”

“Itu jelas nggak mungkin. Yang namanya STTB baru ada 
waktu angkatan abang gua sekolah ....”

“Kapan mulai beres-beres, Gy? Buku-buku lu yang ba
nyak banget itu dipaket aja ke Bandung, nggak usah bawa 
sendiri. Bagasi mobilnya Eko kan kecil, nanti nggak bakal 
muat. Lu bawa baju-baju aja, ya? Tiket kereta api udah pe
san, belum? Lagi penuh lho. Ntar terpaksa beli di calo. Sa
yang duit.”

“Non, lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin 
satu. Serius.”

“Minggu depan, pokoknya nggak mau tahu, lu harus 
udah sampai di Bandung. Mobil Eko udah gua suruh masuk 
bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. 
Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu. 
Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin. Pokoknya tahu 
beres, deh.”
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“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin 
satu.”

“Dasar anak gila!”
“Kurang ajar lagi ....”
“Iya! Kurang ajar!”
“Gimana sih, gua. Payah banget.”
Noni tiba-tiba tertawa. “Kok lu jadi marahin diri lu sen

diri!”
“Iya, ya?” Kugy ikut tertawa. “Supaya menghemat energi 

lu, Non. Kan lu udah capek bantuin gua. Udah capek 
ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu ...”

“Emang! Kadang-kadang mendingan nge-date pake se
peda kumbang daripada Fiat kuning itu. Lebih sering si 
Fuad mogok daripada si Kombi kawin.”

“Wuahaha! Parah banget, dong! Mending kalo Fuad bisa 
beranak, minimal kalian bisa jadi peternak Fiat ...” Kugy 
tergelak-gelak. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster 
peliharaan Noni dan pacarnya, Eko. Pasangan Komba dan 
Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni 
dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang 
hamster.

“Ya udah, minggu depan pokoknya gua tunggu di Ban
dung, ya. Jangan lupa: STTB, pesan tiket KA, packing, pa
ketin buku-buku lu, payung lipat yang dulu lu pinjam, jaket 
jins gua—masih di lu kan, ya? Terus ...”

Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kuping
nya, menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil 
pindah-pindah saluran teve.

“Gy? Udah dicatat semua? Kugy?”
Kugy buru-buru menyambar telepon kembali. “Siap! Sam

pai ketemu minggu depan, ya!”
Saat pembicaraan telepon itu usai, Kugy terkikik-kikik 

sendiri. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa. Ke



�

luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu 
ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. Noni mem
bereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan 
sukarela. Dari mereka kecil memang selalu begitu. Orang-
orang bilang, Noni seperti mengasuh adik, padahal mereka 
seumuran.

Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga be
sar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. 
Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusa
haan yang sama, dan hubungan kedua keluarga itu terjalin 
akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Seperti di
sengaja, kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan ber
barengan.

Noni dan Kugy tumbuh besar bersama, selalu tinggal di 
kompleks perumahan yang sama, pindah dari satu kota ke 
kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang, Balik
papan, Bontang, dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 
1 SMP. Pada tahun itu, untuk pertama kalinya mereka ber
pisah. Ayah Noni yang duluan pensiun, memilih tinggal di 
Subang untuk menghabiskan hari tuanya, dan Noni kemu
dian disekolahkan di Bandung. Sementara ayah Kugy tetap 
tinggal di Jakarta bersama keluarganya.

Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketim
bang Kugy yang serampangan, sesungguhnya Kugy memiliki 
keteguhan yang tidak dimiliki Noni. Sejak kecil, Kugy tahu 
apa yang dimau, dan untuk hal yang ia suka, Kugy seolah-
olah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali ber
beda.

Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari 
cita-citanya yang ingin jadi penulis dongeng. Pilihannya 
kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hi
dup mandiri. Di luar dari perilakunya yang serba spontan, 
Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. 
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Ia tahu alasan di balik semua langkahnya, dan benar-benar 
serius menangani impiannya.

Dari SD, Kugy rajin menabung, dan semua hasil ta
bungannya dibelikan buku cerita anak-anak, dari mulai cer
gam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. 
Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha pe
nyewaan, sampai bukunya terus bertambah banyak. Jadilah 
Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya, sekali
gus yang tergalak. Seperti predator di hutan rimba, ia mem
buru para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya, hingga 
mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti di
kejar-kejar selain mengembalikan buku.

Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia ang
gap menunjang cita-citanya. Kugy menjadi Pemimpin Re
daksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. Ia di
kenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan 
buletin sekolah, ia nekat memburu para figur publik betulan 
untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional, 
yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. 
Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di 
majalah-majalah, lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin, 
untuk akhirnya keluar menjadi juara. Sampai-sampai Kugy 
hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana selera
nya.

Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng 
layak disebut sebagai cita-cita. Kugy juga tahu itu. Semakin 
ia beranjak besar, Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang 
dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan 
uang. Penulis dongeng bukan salah satunya. Untuk itu, se
panjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia 
bisa mandiri dari buku dan menulis.

Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan 
di loteng rumah, Kugy menyusun balok demi balok mimpi
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nya. Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku do
ngeng. Ia akan menulis dongengnya sendiri, kendati jalan 
yang ditempuhnya harus berputar-putar.
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Jakarta, Agustus 1999 ...

“Keenan mana, Ma?” tanya pria itu dengan gelisah. 
Badannya, yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang 
memasuki kepala lima, hanya berbalutkan kaus putih polos 
dan celana olahraga. Langkah-langkah beratnya hilir mudik 
sedari tadi.

“Palingan juga masih tidur,” jawab istrinya santai. Kon
sentrasinya lebih terpusat pada dua gelas berisi kopi susu 
panas yang sedang ia aduk.

“Gimana, sih. Kok kayaknya kita yang lebih antusias me
nunggu pengumuman UMPTN daripada pesertanya sendiri,” 
dumel suaminya.

“Eh, itu, korannya datang!” seru istrinya ketika ia men
dengar gesekan kertas koran di depan pintu.

Seperti balap lari, mereka buru-buru ke pintu depan dan 
langsung membuka halaman tengah koran yang padat de
ngan barisan nama-nama.

“Ini namanya! Dia masuk!” istrinya berseru dengan suara 
tercekat sambil menunjuk satu nama.

2.
PINDAH KE BANDUNG
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Antara percaya dan tidak, pria itu pun meyakinkan diri
nya berkali-kali, bahwa memang cuma ada satu nama seperti 
itu: K E E N A N. Tercetak jelas.

“Kita bangunkan saja dia,” ujarnya tidak sabar.
“Ah, nggak usah. Biar dia tidur sepuas-puasnya. Kasihan 

Keenan, dari kemarin begadang terus,” istrinya menyergah 
dengan senyum mengembang, “toh hari ini dia sudah mem
buat kita semua lega.”

Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi. Tidak mung
kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil 
ini. Sambil meringkuk dan memeluk lutut, Keenan menera
wang di atas tempat tidur, bertanya-tanya pada dirinya 
sendiri: apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan 
yang sama? Apakah ia puas atas kesuksesannya menyenang
kan orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng
khianatannya pada diri sendiri?

Di depan kanvas, mata Keenan terpaku. Mendapatkan 
lembar kosong itu sebagai jawaban pertanyaan hatinya.

Dua belokan dari rumah Kugy, ada sebuah kali. Meski berair 
cokelat, arus kali itu mengalir lancar dan tidak mampat se
perti kebanyakan kali di Kota Jakarta. Kugy menyadari se
suatu ketika baru pindah ke Jakarta, di mana pun ia tinggal, 
ia selalu menemukan air mengalir dekat rumahnya. Seolah-
olah ada yang menginginkan agar kebiasaannya yang satu 
itu terus berjalan.

Kugy ingat betul bagaimana sejarah kebiasaan itu ber
mula. Waktu itu keluarganya masih tinggal di Ujungpandang. 
Rumah mereka yang berseberangan dengan laut membuat 
Kugy kecil banyak menghabiskan hari-harinya di pantai. 
Adalah Karel, abangnya yang paling besar, yang pertama kali 
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memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. Simbol
nya air. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah 
Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. Se
perti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar, Kugy 
percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan 
melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya.

Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa me
nulis sendiri. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu 
dihanyutkan ke laut. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir 
ke pantai, mengirimkan surat-surat berisi cerita atau gambar 
untuk Neptunus.

Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah 
kota, yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. Ia ngam
bek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan 
bahwa selama ada aliran air, di mana pun itu, Kugy tetap 
bisa mengirim surat ke Neptunus. Semua aliran air akan 
menuju ke laut, begitu kata Karel sambil menyusutkan li
nangan air mata di pipi Kugy.

“Air sungai bakal sampai ke laut?”
Karel mengangguk.
“Air empang bakal sampai ke laut?”
Karel mengangguk lagi.
“Air selokan bakal sampai ke laut?”
Karel masih mengangguk.
Barulah Kugy teryakinkan. Kendati bukan lagi dekat laut, 

rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu 
yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap 
sampai pada Neptunus. Termasuk rumah mereka yang dekat 
kali di Jakarta.

Namun, kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Kugy 
yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan 
Dewa Neptunus itu tidak ada, bahwa surat-suratnya sampai 
ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi 
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bermakna, atau bahkan tidak sampai sama sekali. Namun, 
Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana di lubuk hati
nya ia masih ingin percaya. Ia tidak bisa menjelaskan bagai
mana batinnya dibuat damai dengan menyaksikan perahu-
perahu kertas itu hanyut terbawa air.

Pagi itu ia berdiri di tepi kali. Hiruk-pikuk kerumunan 
anak kampung dari pelosok gang berdengung di telinganya. 
Namun, Kugy tak terganggu. Matanya tak lepas mengamati 
aliran air cokelat di bawah kakinya. Perlahan, ia mengeluar
kan sesuatu dari kantong celana. Sebuah perahu kertas. 
Kugy tidak ingat kapan terakhir ia menghanyutkan perahu 
di sana. Terlalu lama ia lupa tugasnya sebagai mata-mata 
dunia air. Entah kenapa, kepergiannya kali ini menggerakkan 
ia kembali menulis. Sebuah surat pendek berisi sebaris 
kalimat:

Nus,
Saya pindah ke Bandung. I’ll find my stream. 

Sampai ketemu.

Berbarengan dengan batu, kail, daun, dan segala yang 
dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya, sebuah 
perahu kertas melaju tak terganggu.

Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan ber
gegas memasuki pagar rumahnya yang terbuat dari kayu 
bercat putih. Garis-garis mukanya yang tegas dan runcing 
dikombinasikan dengan kulit putih tapi gosong kemerahan 
akibat terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti 
turis peselancar di pinggir Pantai Kuta. Rumah asri yang 
terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu tampak le
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ngang. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir. 
Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata 
masih terparkir di dalam garasi. Langkahnya pun meringan 
saat ia membuka pintu.

“Ma! Keenan belum berangkat, kan?” tanyanya seketika, 
memastikan.

Ibunya tersenyum dan menggeleng. “Belum. Tapi kamu 
harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke sta
siun.”

Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir 
melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat. “Tapi 
jelek-jelek gitu, Jeroen banyak yang naksir, Ma.”

Muka Jeroen bersemu merah. Pikirannya melayang pada 
surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya 
oleh cewek-cewek di sekolah, dan ia menebak-nebak mana 
yang kira-kira ditemukan oleh abangnya.

“Untung kamu tidak di sini, Nan. Mama sudah kayak 
resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia,” celetuk 
ibunya lagi. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-laki
nya yang terpaut jarak umur enam tahun, dan menyadari 
betapa berbeda keduanya. Jeroen yang ekstrover, atletis, 
diplomatis, senang bergaul dan berorganisasi, adalah cetak 
biru ayahnya. Sementara Keenan yang introver, halus, tidak 
menyukai keramaian, dan lebih senang menyendiri untuk 
melukis, adalah cetak biru dirinya. Namun, Keenan dan 
Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang 
lekat erat. Bagi Jeroen, Keenan adalah idolanya nomor satu. 
Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun. Jeroen 
seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke 
Amsterdam, dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk 
bersekolah di Bandung.

“Ma, aku bolos sehari, deh. Aku juga mau ke Bandung. 
Ketemu Mas Eko,” rengek Jeroen. Permohonannya sudah 
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ditolak mentah oleh ayahnya, dan kini ia mencoba celah 
lain, yakni lewat ibunya.

Sayang, ibunya tetap menggeleng. “Nggak bisa, Roen. 
Kamu harus sekolah.”

“Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan.
“Ya iyalah. Mama sudah telepon langsung ke Eko. Me

mangnya kenapa?”
“Saya nggak ingat mukanya, dia juga pasti sama. Kami 

terakhir ketemu kan waktu SD!”
Jeroen langsung menyambar senang, “Nah! Itu dia, Ma! 

Kalau aku ikut, aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang 
mana.”

Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya. Eko ada
lah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung 
dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama. Se
masa keduanya masih SD, sebelum Keenan berangkat ke 
Amsterdam, Keenan dan Eko bersahabat karib. Baru seka
rang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian 
lama.

“Alasan kamu memang masuk akal, Nan. Tapi Eko sudah 
Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. Jadi, biar
pun kalian tidak hafal muka, kalian pasti akan bertemu,” 
jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen.

Terdengar suara pintu kamar membuka, dan melangkah
lah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap. 
Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan 
ke Bandung.

“Semua barang kamu sudah siap, Nan?” tanyanya sambil 
meraih kunci mobil dari meja.

“Sudah, Pa.” Keenan berdiri di samping satu travel 
bag.

“Itu saja?”
“Sisanya dipaket ke Bandung,” timpal ibunya. Dan ujung 
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matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tum
pukan dus berisi alat lukis.

Ayahnya menghela napas. Riak pada air mukanya tidak 
bisa disembunyikan, dan Keenan melihatnya dengan jelas.

Ada suasana mendung yang seketika menggantung di 
ruangan itu. Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya 
masing-masing tanpa suara.

Bandung, Agustus 1999 ...

Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis 
hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. Demikian 
prinsip Kugy. Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore 
sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu. Sayangnya, 
ia lupa mengunci pintu.

Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang te
maram. Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacau
kan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepom
pong.

“Gy! Bangun! Pergi, yuk!”
Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak.
“Gy, Eko udah di depan. Si Fuad nggak bisa dimatiin, 

entar mogok. Yuk, cepetaaan!”
Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas.
Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem. De

ngan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan 
air dari gelas di sebelah tempat tidur.

Kugy menghindar, gelagapan. “Penyerangaaan! Invasi 
ruang privaaaat!”

“Nggak usah berlagak, deh. Ayo, bangun.”
Kugy terduduk dengan paksa, mata terpejam sebelah dan 

rambut semrawut. “Non, berhubung kamar kita bakal se
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belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan, gua jelas
kan satu aturan yang sangat penting, oke. Tidur siang adalah 
momen sakral buat gua. Bonus hujan, lagi! Harusnya lu ma
suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke 
kaki tempat tidur ....”

“Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun, yuk. Jam lima 
keretanya nyampe. Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua 
siapin,” Noni seperti tak mendengar khotbah penting 
Kugy.

Kedua mata Kugy terbuka. “Bentar ... bentar. Kenapa kok 
gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko, lu yang pacarnya si 
Eko, kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru pu
tus asa.

“Soalnya ... Si Fuad ngadat lagi. Kalo mogok harus ada 
yang dorong. Untuk dorong kita butuh tenaga.”

Kugy menganga tak percaya, “Jadi ... gua dibangunin dari 
tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si 
Fuad?”

“Ya iyalah. Buat apa lagi?”
“Nggak sopan, bener-bener nggak sopan! Gua cuma di

anggap kuli dorong mobil ...,” sambil menggerutu Kugy ba
ngun.

“Mau pakai baju yang mana?”
“Yang ini!” Kugy menunjuk pakaian yang menempel di 

tubuhnya. Celana batik selutut yang sudah mengusam, dan 
kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan 
lentur seperti lap dapur.

“Yah, jangan gitu-gitu amat, dong, Gy. Lu ngambek, ya?”
“Oh, nggak. Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja. 

Kuli dorong mobil. Ayo, cabut!” sahut Kugy seraya menyam
bar jaket jins di gantungan.

Noni memandang temannya dengan khawatir. Rambut 
sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah 
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jadi. Bajunya mendekati compang-camping. Jaket jins ke
gombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik 
terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu 
tidak membantu. Belum lagi, jam tangan plastik Kura-kura 
Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangan
nya. Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik 
berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’ 
penampilan Kugy sore itu.

Namun, Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia, 
disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa me
lihat pemandangan nyentrik itu.

“Gy! Lu kayak gembel baru gila! Keren!” teriak Eko sem
bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera. “Siap ... satu, 
dua, tiga, pose!”

Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua 
lengannya seperti atlet binaraga.

“Sip. Gua cetak 5R, nanti gua pajang di mading kampus.” 
Eko tersenyum puas.

“10R lah, Ko. Standar majalah, dong.”
“Orang gila lu layanin, ya makin senanglah dia. Lihat tuh, 

mukanya hepi gitu ....” Noni menunjuk Kugy yang sedang 
mematut-matut diri di spion mobil Eko, mulai menyadari 
betapa aneh dandanannya, dan mulai tertawa-tawa bahagia 
tanda menikmati.

Melihat itu, Eko juga mulai khawatir. “Lu tahu betapa 
gua menghargai setiap liter bensin, kan, Gy? Dan gua nggak 
bisa matiin mesin mobil karena takut mogok. Tapi gua akan 
merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju. Kalau lu 
mau,” kata Eko penuh penekanan. Dia sebetulnya sudah bisa 
menduga pilihan Kugy.

“Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu 
gua ganti baju, mendingan lu konversi jadi duit terus beliin 
gua minum. Jadi kuli gampang haus! Yuk!”
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Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu, 
dan meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas 
jalanan Kota Bandung yang basah.

Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga sekawan 
itu sejak sepuluh menit yang lalu, tapi mereka belum juga 
menemukan objek jemputannya. Noni dan Kugy sudah mu
lai resah.

“Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak muncul-
muncul?” tanya Kugy pada Eko yang celingak-celinguk tiada 
henti.

“Gua yakin dia pakai kereta yang ini. Masalahnya, gua 
nggak tahu mukanya.”

“HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan.
“Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa, kek?” cecar 

Noni.
Eko nyengir masam. “He-he, ketinggalan, Non.”
“Ampun, deh! Kalau bilang dari tadi kan aku bisa cari 

kertas sama pulpen!” omel Noni.
“Tenang ... muka sepupuku tuh unik, kok ... pokoknya 

gimana, ya ... hmm ....”
“Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy.
“Waktu SD,” Eko menjawab setengah menggumam.
Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan. Noni 

memutuskan untuk lanjut mengomel, sementara Kugy ber
gegas ke arah muka stasiun.

Dari jauh, Kugy membalikkan badan. “KO! Siapa nama 
sepupu lu?”

“Keenan!”
“KEENAN?”
Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang 
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menghalangi pandangan keduanya. Kugy berharap ia tak 
salah mendengar. “Keenan ... Keenan ...,” ulangnya sendirian 
sambil terus berjalan.

Tak jauh dari sana, seseorang merasa namanya dipanggil. 
Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang 
bergerak ke arahnya. Keenan mengamati dengan saksama. 
Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu 
seumur hidupnya. Tepatnya, ia belum pernah menemukan 
orang dengan penampilan seaneh itu.

Ragu, Keenan mendekati, menjajarkan langkahnya de
ngan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburu-
buru. “Permisi ....”

Kugy berhenti, tertegun menatap orang yang tahu-tahu 
muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di ha
dapan.

Keenan mengamati sekali lagi. Perempuan mungil se
tinggi dagunya, kelihatan seperti anak SMP, gaya berbusana 
tidak ada juntrungnya, rambut seperti orang baru kesetrum, 
kedua mata membelalak seperti mengancam. Mendadak 
Keenan menyesal telah memanggil.

“Ada apa, ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besar
kan. Berusaha sangar.

Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang 
spontan ingin membersit. Ternyata ia berhadapan dengan 
anak kucing yang berusaha jadi singa.

“Nggak pa-pa. Saya salah mengenali orang. Saya pikir 
tadinya kamu ... emm ... maaf, ya.” Keenan mulai bingung 
menjelaskan, dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil 
langkah seribu. Namun, dalam hati ia tahu, ia tidak akan 
pernah melupakan wajah itu.

Kugy pun hanya mengangguk kecil, lalu berjalan lagi ke 
arah bilik informasi yang menjadi tujuannya. Napasnya baru 
lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik 
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punggungnya. Sejujurnya, ia tidak keberatan salah dikenali. 
Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia 
temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy. 
Namun, harus selalu waspada dengan semua makhluk sok 
akrab, tegas Kugy dalam hati. Lebih baik konsentrasi men
cari sepupu Eko nan malang, ia pun memotivasi diri. Ber
usaha melupakan apa yang baru ia lihat.
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Noni dan Eko, yang mulai putus asa menunggu di tempat 
sama, akhirnya berjalan ke teras depan stasiun. Suasana mu
lai lengang, tinggal segelintir orang yang tersisa.

“Aku coba telepon ke rumah tanteku, deh. Siapa tahu 
memang dia pakai kereta yang lain. Pinjam HP ya, Non. 
Pulsa cekak, nih.”

Sambil memberengut, Noni menyerahkan ponselnya. 
Namun, tangannya tergantung di udara, karena tiba-tiba ter
dengar suara yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker 
seantero stasiun.

“Panggilan untuk Keenan penumpang KA Parahyangan 
dari Jakarta, sekali lagi, saudara Keenan, sepupu dari Eko 
Kurniawan, ditunggu oleh saudara Eko yang ciri-cirinya se
bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin, tinggi 175 cm, 
kulit cokelat sedang, mata besar bulu mata lentik, pakai 
kaus Limpbizkit, ditemani oleh dua cewek cakep ....”

Noni dan Eko melongo. Keduanya menoleh ke belakang, 
melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon. 
Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me

3.
MOTHER ALIEN
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ngendalikan situasi. Seorang anak kurang ajar rupanya telah 
menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke ka
mar mandi barusan.

Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh, seorang pe
muda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok. 
Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini 
tengah diusir petugas itu memang orang sama yang me
manggil namanya tadi.

Sambil tertawa riang, Kugy menghampiri Noni dan Eko. 
“Ha-ha ... salah sendiri posnya ditinggal ....”

Dari arah lain, tampak satu sosok mendekati mereka ber
tiga.

Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang 
kedua kalinya, matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini 
rasanya ia sungguhan kenal.

“Eko?” panggilnya setengah meragu.
“Keenan?” Eko membalas sama ragunya.
Keduanya tercenung memandangi satu sama lain. Dalam 

koridor memori masing-masing, ingatan mereka berkejaran 
menuju ke sembilan tahun lalu. Dalam ingatan Keenan, Eko 
adalah anak berbadan besar cenderung tambun, periang, 
bermata cantik seperti anak perempuan dengan bulu mata 
lebat dan lentik. Dalam ingatan Eko, Keenan adalah anak 
bule berambut kecokelatan, kurus dengan tungkai-tungkai 
panjang, bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah, 
tapi jarang bicara. Dan sekarang Keenan menjulang tinggi 
dan tegap, rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan 
hitam pekat, tampak terjurai sedikit melewati pundak. Ha
nya sorot matanyalah yang tak berubah, yang sejak kecil 
membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya. 
Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidak 
menemukan kedua mata bundar yang dinaungi bulu-bulu 
lentik yang sejak dulu menjadi ciri khas Eko, yang mem
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buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’. Sekarang sepupu
nya sudah tidak bulat lagi seperti bola, malah lebih mirip 
pelatih fitness.

Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika kedua
nya berdekapan sambil tertawa bersama, menyadari bahwa 
sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian.

“Bener juga kata Tante Lena, lu udah makin kayak seni
man sekarang!” seru Eko sambil menepuk bahu Keenan. 
“Kenalin, Nan. Ini cewek gua, Noni. Dan ini sahabatnya 
Noni ....”

Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat 
berkenalan dengan Keenan. Wajahnya bersemburat merah 
saat ia mengulurkan tangan, “Hai. Kugy ....”

Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil de
ngan muka yang kini merunduk malu itu. Betulan seperti 
anak kucing. “Hai. Akhirnya kenalan juga.”

“Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko me
lihat pemandangan ganjil itu. Kugy yang tahu-tahu melem
pem seperti kerupuk disiram air, sementara ekspresi Keenan 
seperti orang yang menangkap basah sesuatu.

“Belum!” Keduanya menjawab kompak. Mereka berdua 
berpandangan lalu tertawa.

“Sudah!” ralat keduanya lagi, juga bersamaan. Dan me
reka tertawa lagi.

“Gimana, sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspi
rasi di balik ini semua.

“Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau ....” 
timpal Kugy cepat.

“Yup. Dan dulu dia galak sekali.” Keenan ikut menambah
kan, mantap.

Eko melengos melihat keduanya, malas mempermasalah
kan apakah dua orang itu serius atau bercanda. “Dari dulu 
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dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya sam
bil menunjuk Kugy.

“Oh, selalu!” Keenan nyengir.
Kugy ikut mengekeh, bangga. Percaya dirinya sudah kem

bali. Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak 
dan waktu di antara mereka berempat, seolah mereka telah 
berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan.

Tak lama kemudian, hujan kembali mengguyur Kota Ban
dung. Sebuah Fiat warna kuning terang tampak berusaha 
keras keluar dari parkiran stasiun. Noni di belakang kemudi, 
sementara ketiga temannya mendorong di belakang. Tubuh 
mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan, 
tapi jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor. 
Ia berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat, 
sampai akhirnya Fiat itu berhasil kembali melaju dengan 
tenaga mesin. Bukan manusia.

Dering telepon meraung-meraung di koridor kos-kosan itu 
sejak tadi, bersahutan dengan derap kaki yang berlari dan 
teriakan berulang-ulang: “Nggak usah diangkaaat! Itu buat 
sayaaa!”

Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa, 
“Halo ....”

“Hai, Sayang.”
“Hai, Jos ....”
“Kamu baru jogging? Tumben rajin.”
“Bukan. Baru dorong mobil.”
“Hah?”
“Hujan-hujanan lagi. Gede banget.”
“HAH? Kok bisa?”
“Biasa. Fuad lagi penyakitan, sementara Eko harus jem
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put sepupunya ke stasiun, yang dari Belanda itu lho, terus 
mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok. 
Eeeh ... dasar si Fuad, beneran mogok dia.”

“Gila ya si Eko! Nggak ada orang lain, apa? Masa kamu 
yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli. Bayar 
kek buat dorong mobil, ngemodal dikit. Nanti kalau kamu 
flu gara-gara kehujanan, memangnya si Eko atau si Fuad 
bisa gantiin kamu kuliah?”

“Jos, nggak pa-pa, kok. Yang dorong beneran kan Eko 
sama sepupunya. Aku cuma nyumbang spirit sama akting 
ngedorong doang.”

“Tapi tetap hujan-hujanan, kan?”
“Iya, siiih ....”
“Nah, itu dia!” Dan banjiran kalimat berikutnya terus 

mengalir tanpa jeda.
Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan me

meras ujung-ujung kausnya yang basah. Ia memang tak 
akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua, 
pacarnya sejak dua tahun terakhir. Kendati begitu, Joshua 
pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy. 
Buktinya, dia harus merelakan namanya yang indah 
‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”, dan hanya Kugy satu-satunya di 
dunia yang berani melakukan itu.

Bagi Kugy, ungkapan opposite attract adalah yang paling 
sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos. 
Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya 
bisa jadian, begitu juga dengan teman-teman Ojos. Keduanya 
bertolak belakang hampir dalam segala hal. Ojos yang necis 
dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah ka
rena kegantengannya, mobilnya yang keren, dan sikapnya 
yang sesuai primbon Prince Charming. Membukakan pintu, 
membawakan seikat bunga, dan makan malam di restoran 
mewah bertemankan sinar lilin, adalah standar prosedur 



28

Ojos. Di sisi yang berbeda, Kugy pun termasuk sosok 
populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang 
luas. Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. Kugy di
kenal dengan julukan Mother Alien. Ia dianggap duta besar 
dari semua makhluk aneh di sekolah. Semuanya tak habis 
pikir, bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother 
Alien bisa bersatu?

Tidak juga Ojos, atau Kugy, tahu jawabannya. Mungkin 
karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang per
nah dipacarinya, Ojos begitu terkesima melihat bagaimana 
Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri, se
mentara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya su
paya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang 
sekali saja. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius 
mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok 
di antara mereka berdua. Kugy tak sadar, sikapnya justru 
membuat Ojos semakin penasaran.

Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Pada sore 
itu, hujan pun turun sama lebatnya. Dan Ojos keburu me
nerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pa
kai kendaraan umum. Datanglah Ojos di depan pintu, basah 
kuyup karena gengsi bawa payung, rambut rapinya layu di
timpa air hujan, dan seikat mawar putihnya berantakan 
tergencet punggung orang di Metro Mini. Dan kali itu, Kugy 
melihat Ojos dengan pandangan lain, bukan lagi anak manja 
yang dipuja-puja satu sekolah, melainkan seseorang yang 
siap berkorban demi pilihan hatinya. Dan hati Kugy pun 
akhirnya memilih.

Hampir dua tahun mereka pacaran, dan mereka tetap 
dua manusia yang bertolak belakang. Di mata Kugy, Ojos 
yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai 
penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak 
bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. Di mata 
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Ojos, Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi 
pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka 
bagi segala kejutan dalam hidup.

Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama 
dua tahun ini. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau 
Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit 
gagang telepon lalu mencari kesibukan lain, dan kini ia ma
sih asyik memeras ujung-ujung bajunya.

“Gy? Kugy? Denger nggak?”
Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang tele

pon. “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek ....”
“Tadi aku bilang, lain kali kamu naik taksi aja ke mana-

mana, jangan percaya deh sama si Fuad. Udah sering kamu 
dikerjain mobil satu itu.”

“Ogah, ah. Naik taksi mahal. Kalau dorong Fuad, udahan
nya malah suka dijajanin minum sama Eko.”

Ojos menghela napas. Putus asa. “Ya udah. Terserah. 
Ganti baju gih, nanti masuk angin. Oh, ya, kapan dong 
kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan 
terus. Kan enakan ngobrol di kamar.”

Ponsel Kugy, produk second keluaran empat tahun yang 
lalu, sudah tak berfungsi lagi layarnya. Selama ini ia ter
paksa menggantungkan nasib pada feeling, dari mulai 
urusan memencet nomor sampai menerima telepon. Alhasil, 
Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung, dan 
tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diingin
kan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya.

“Aku nabung dulu, ya, Jos. Aku lagi bikin cerpen, nih. 
Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. Jadi ada peng
hasilan. Malu minta sama Bokap. Lagian kalo buat HP ka
yaknya nggak akan dikasih.”

“Kamu lagi bikin cerita apa?”
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“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu. Kalau dimuat, honornya 
cukupan beli HP baru.”

“Pasti dimuat. Kamu kan hebat. Ceweknya siapa dulu 
...”

“Oh, ya, aku juga lagi bikin dongeng tentang sayur-
sayuran. Jadi gini, tokoh utamanya Pangeran Lobak dari 
kerajaan Umbi, lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya 
Nyi Kunyit dari negeri Rempah ...”

Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang 
dunia khayal yang tak ia mengerti, yakni menjauhkan 
gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain. Ojos 
mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di 
hadapannya, sementara mulutnya sesekali membuka, “Oh, 
ya? Hmm. Oooh. Ya, ya. Hmm. Oh, ya? Hmm ....”

“Seru, kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?”
Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang 

telepon. “Wow! Gila. Seru banget! Ya udah, kamu mandi, 
gih. Besok aku telepon lagi ya, Sayang. Bye!”

“Dah!” balas Kugy. Baru saja Kugy hendak bangkit 
berdiri, tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke 
pangkuannya.

“Diomelin sama Ojos, ya?” tanya Noni yang sudah berdiri 
di depan Kugy.

“Yah, biasalah. Kayak nggak tahu aja. Dia kan jelmaan lu 
dalam bentuk laki-laki,” ujar Kugy sambil terkekeh.

“Nanti malam diajak makan sama Eko. Gabung, yuk.”
Kugy menelan ludah. “Pakai Fuad lagi?”
“Fuad tewas. Besok masuk bengkel dulu. Rencananya Eko 

dan Keenan mampir ke sini pakai angkot, nanti kita jalan 
kaki aja cari yang dekat-dekat, atau pesan makanan lewat 
telepon.”

“Terima kasih ya, Tuhan! Makan gratis! Nggak pakai 
dorong!” Kugy melonjak girang dan menghilang di balik 
pintu kamar mandi.
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Di ruangan tamu yang digunakan bersama itu, tampak kar
ton pipih lebar bekas pizza menganga terbuka. Sebuah teve 
yang tak ditonton menyala dengan suara sayup. Empat 
orang duduk di lantai, berbincang asyik sambil tertawa-tawa, 
dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan 
Indian yang mengelilingi api unggun.

“Kugy ... giliran lu kasih ide.”
“Oke,” Kugy berdehem, “di lingkaran suci ini, sebutkan 

hal paling aneh yang pernah kita lakukan. Ayo, yang jujur, 
ya!”

“Maaf, sebetulnya gua kurang setuju,” Noni angkat ta
ngan, “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh, 
termasuk yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang 
normal.”

Mereka tergelak-gelak, termasuk Kugy. “Itu memang apes
nya lu aja, Non. Dan untung di gua,” celetuk Kugy.

Noni berpikir sejenak. “Waktu SD gua pernah ikut drama 
sekolah, dan dapat peran jadi .... Pak Raden. Lengkap 
dengan kumis palsu.”

4.
LINGKARAN SUCI
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Semua terkikik-kikik.
“Secara fisik lu memang kurang cocok, Non.”
“Tapi karakter pas banget.”
Giliran Keenan. “Hmm. Lipsync lagu Meggy Z. Lengkap 

dengan joget.”
Pengakuan Keenan disambut sunyi. Semua terlongo, tak

jub.
Melihat reaksi itu, Keenan merasa perlu memberikan pen

jelasan. “Jadi, waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua 
di Amsterdam, dan karena mereka tahu gua dari Indonesia, 
gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indo
nesia. Yah, cuma itu yang gua bisa. Tapi mereka suka ba
nget. Satu sekolah ikut joget.”

“Lagu yang mana?”
“Sakit Gigi.”
Sunyi lagi. Tiba-tiba terdengar suara tepuk tangan yang 

diprakarsai oleh Eko. Tak lama, yang lain mengikuti.
“Terima kasih, terima kasih,” Keenan membungkuk hor

mat.
Giliran Kugy. Anak itu berpikir keras. Betul kata Noni, 

pikirnya, berhubung hampir semua yang ia lakukan cen
derung aneh, susah sekali memilih satu.

“Ayo, dong. Lama banget, sih,” desak Eko tak sabar.
“Bentar, bentar. Susah banget, nih,” gumam Kugy. Muka

nya berkerat-kerut tanda berpikir keras.
“Mau dibantu, Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul.
“Please.”
“Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus,” ungkap Noni 

sambil menahan geli.
Alis Keenan seketika bertemu. “Gimana caranya?”
“Oh, gampang. Dulu, waktu rumah gua masih di dekat 

pantai, ya gua hanyutkan di laut. Sesudah itu dihanyutkan 
saja di segala aliran air, karena semua aliran air bermuara 
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ke laut.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de
ngan semangat.

“Terus, tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya.
“Teman-teman, sudah saatnya kalian tahu bahwa gua 

ini sebetulnya ...,” Kugy menahan napas, suaranya bergetar 
“... alien.”

Sunyi yang lebih mencekam, atau tepatnya mencekik, se
ketika memberangus mereka. Eko sudah mau mati menahan 
semburan tawa.

“Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke 
Bumi untuk jadi mata-mata,” papar Kugy lagi, “dan, SE
CARA KEBETULAN SEKALI, zodiak gua Aquarius. Ajaib, 
kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar.

“Sama, dong. Gua juga Aquarius,” sahut Keenan.
“Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan.
Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal. Tertawa 

terpingkal-pingkal. “Kok gua serasa ada di tengah alien 
nation gini, ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal.

“Betul, kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat 
si Kugy,” kata Noni lagi, “ayo, giliran kamu, Ko.”

“Dengan segala hormat, tapi hal paling aneh yang pernah 
gua lakukan adalah ... naksir Kugy.”

Keenan terbahak keras, diikuti Kugy yang sampai ter
guling di lantai. Sementara mulut Noni menganga tak per
caya, “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?”

“Yah, waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah, pas ke
las 2 SMP. Untung kamu udah keburu pindah, Sayang. Jadi 
nggak perlu ikut menyaksikan aib ini,” Eko menepuk bahu 
Noni, “tenang, Non. Langsung menyesal, kok. Dulu aku se
ring ke taman bacaannya Kugy. Bisa naksir karena setiap 
ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku. Begitu ngobrol 
... bubar jalan!” Eko pun tergelak-gelak.
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“Terus, kok kalian bisa ... jadian?” Keenan perlahan me
nunjuk Eko dan Noni.

Eko langsung pasang tampang serius. “Sebetulnya cinta 
sejati gua adalah Noni, Nan. Gua udah naksir dia dari kelas 
1 SMP ....”

“Alah! Gombal! Kenal aja belum!” semprot Noni. “Kamu 
kan kenal aku justru setelah aku pindah. Gara-gara pernah 
ketemu aku di rumah Kugy, kan? Yang mungkin waktu itu 
kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam 
rangka pe-de-ka-te! Baru deh, sok akrab, sok udah naksir 
aku dari kelas 1, padahal aku yakin kamu tahu aku aja 
nggak,” cerocos Noni sengit.

“Ya’elah, Non. Dendam banget, sih. Namanya juga usaha. 
Bokis dikit kan biasa. Yang penting hasilnya ...” Eko mem
bujuk-bujuk.

“Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi.
“Boro-boro!” Kali ini Eko dan Noni satu suara.
Kugy menggeleng, “Sori. Aku paling anti percomblangan 

dan segala usaha perjodohan lainnya,” sahutnya kalem.
“Si Semprul satu ini justru orang yang paling meng

halang-halangi, tahu nggak?” sambar Eko lagi. “Masa dia 
pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?”

“Yah, gua kan cuma menganalisa dari statistik pengem
balian buku lu, Ko. Dan judul-judul apa yang lu pinjam. No 
hard feeling, dong.”

“Tuh! Kebangetan nggak dia? Masa prospek gua di
hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman 
bacaan?”

“Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan 
pada Kugy. Betulan penasaran.

“Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si 
Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang 
judulnya Anak Rabaan Setan,” jawab Kugy, “terakhir-ter
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akhir malah udah nggak dibalikin! Gimana aku nggak cu
riga?”

Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni. Wajah 
Eko merah padam. Kali ini ia terpaksa bungkam.

Kugy berdehem lagi. “Nah. Berhubung segala sesuatu 
yang berhubungan dengan gua adalah keren adanya, jadi 
gua nggak aneh. Dan Eko, yang harusnya lebih aneh karena 
bisa suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpus
takaan orang aneh dengan pilihan buku yang aneh, akhirnya 
juga jadi nggak aneh. Kalau begitu, pemenang lingkaran suci 
kali ini adalah ....”

“Keenan!” Mereka bertiga berseru kompak.
Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan 

lipsync lagu Sakit Gigi-nya Meggy Z.

“Hai. Boleh masuk?”
Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut melihat 

Keenan muncul di pintu kamarnya yang setengah terbuka.
“Lho. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam 

yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat.
“Pinginnya, sih. Tapi nggak enak ganggu yang pacaran. 

Cuma bingung juga bengong di luar.”
Kugy pun segera membukakan pintu. “Silakan masuk, 

Meneer.”
Keenan melihat sekitar, tampak terkesan.
“Kenapa? Kamarku rapi, ya? Nggak matching sama yang 

punya.”
“Iya. Saya nggak sangka,” jawab Keenan jujur. Matanya 

lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga 
Kugy.

“Keluarga besarku. The ‘K’ family. Lima bersaudara. 
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Nama depannya dari ‘K’ semua,” Kugy menjelaskan, “Ini 
abangku paling besar, Karel. Kakak perempuanku, Karin. Ini 
abangku yang cuma beda setahun sama aku, Kevin. Dan 
adik bungsuku, Keshia.”

“Nama kamu yang paling unik, ya.”
“Tepatnya, yang paling aneh,” Kugy tergelak, “kayaknya 

waktu itu orangtuaku habis bahan. Masih untung nggak jadi 
Karbol.”

“Tapi kamu yang paling cantik.”
Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat. Tangan

nya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi 
komik dan buku dongengnya berbaris rapi, demi mengalih
kan pembicaraan. “Ini sebagian kecil koleksiku. Yang di ru
mah jauh lebih banyak.”

“Kata Eko, kamu suka nulis dongeng, ya?”
“Iya. Hobi sejak kecil.”
“Tulisan kamu udah banyak?”
“Kalau kuantitas sih banyak, tapi pembaca nggak ada. 

Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” 
Kugy tertawa kecil, “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri 
aja.”

“Kenapa gitu?”
“Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi. 

“Mungkin aku harus jadi guru TK dulu, supaya punya pem
baca. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas.”

“Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal, dan 
nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca.”

Senyum simpul mengembang di wajah Kugy, seolah-olah 
hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal 
mati jawabannya. “Keenan, umurku 18 tahun, kuliah jurusan 
Sastra, kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai pe
nulis serius. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi 
juara menulis cerpen di majalah dewasa, atau juara lomba 
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novel Dewan Kesenian Jakarta, dan itu menjadi pembuktian 
yang dianggap sah. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran 
Lobak, Peri Seledri, Penyihir Nyi Kunyit, dan banyak lagi 
tokoh-tokoh sejenis. Di umurku, harusnya aku nulis kisah 
cinta, kisah remaja, kisah dewasa ....”

“Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta.”
“Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umur

ku, profilku, cita-citaku, pembuktian yang harus aku raih, 
dan isi kepala ini.”

“Saya masih nggak ngerti.” Keenan melipat tangannya di 
dada.

“Waktu aku kecil, punya cita-cita ingin jadi penulis do
ngeng masih terdengar lucu. Begitu sudah besar begini, pe
nulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. Setidak
nya, aku harus jadi penulis serius dulu. Baru nanti setelah 
mapan, lalu orang-orang mulai percaya, aku bisa nulis do
ngeng sesuka-sukaku.”

“Jadi ... kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri 
kamu dulu, untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli, 
begitu?”

“Yah, kalau memang harus begitu jalannya, kenapa 
nggak?”

“Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi, 
tajam.

“Asal kamu tahu, di negara ini, cuma segelintir penulis 
yang bisa cari makan dari nulis tok. Kebanyakan dari me
reka punya pekerjaan lain, jadi wartawan kek, dosen kek, 
copy writer di biro iklan kek. Apalagi kalau mau jadi penulis 
dongeng! Sekalipun aku serius mencintai dongeng, tapi pe
nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’. Nggak bisa ma
kan.”

“Tadi kamu makan pizza. Nggak ada masalah, kan? Arti
nya kamu bisa makan.”
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“Aku harus bisa mandiri, punya penghasilan yang jelas, 
baru setelah itu ... TER-SE-RAH,” nada suara Kugy mulai 
tinggi, “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana, 
tapi di planet bernama Realitas ini, aturan mainnya ya 
begitu.”

Keenan terdiam. Di kepalanya melintas gulungan-gu
lungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di 
Amsterdam. “Betul. Memang begitu aturan mainnya,” gu
mamnya.

Keduanya membisu, cukup lama hingga suasana di kamar 
itu terasa menjengahkan.

“Saya tunggu di luar, ya. Siapa tahu Eko bentar lagi mau 
pulang.” Keenan pun berjalan ke arah pintu.

“Sebentar,” sergah Kugy, “aku mau kasih pinjam kamu 
sesuatu.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah 
meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran 
A-4 yang dijilid ring logam.

Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. Di 
sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti 
Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”.

“Aku punya peti kuno, dikasih sama Karel, abangku. Ben
tuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik. 
Karel bilang, peti itu diambil dari perahu karam, dan isinya 
gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena 
terendam air laut. Aku senang sekali dapat peti itu, dan aku 
bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah do
ngeng buatanku, supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. 
Aku menulis dengan super semangat. Bertahun-tahun. Dan 
jadilah bundel itu. Silakan kamu baca-baca. Kamu bisa kem
balikan kapan pun kamu mau.”

Keenan menatap Kugy, kehilangan kata-kata. Diusapnya 
sampul depan bundel itu dengan hati-hati.

“Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya. 
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Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya 
sama orang yang baru aku kenal tadi sore,” ucap Kugy 
pelan.

“Makasih. Dan maaf kalau tadi saya ....”
“Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu 

dibeli Karel dan ayahku di toko barang antik, di Jalan 
Surabaya, di Jakarta. Peti itu bukan peti harta karun. Bukan 
juga dari kapal karam. Sama seperti Neptunus yang tidak 
ada, dan surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan 
ikan, atau jadi sampah yang bikin sungai banjir,” Kugy me
natap Keenan tajam, “dan itulah kenyataan di planet ber
nama Realitas ini.”

Keenan kembali kehilangan kata-kata. Keheningan kem
bali membungkus ruangan itu.

Namun, ada satu hal yang mengusik Keenan, dan ia me
mutuskan untuk bertanya. “Nama lengkap kamu Kugy 
Karmachameleon?”

“Bukan. Kugy Alisa Nugroho.”
“Jauh, ya?”

Malam itu, Keenan terjaga hingga larut. Ia tenggelam dalam 
dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke Negeri Anti
gravitia yang menggantung di selapis langit sebelum bulan, 
ke bawah tanah tempatnya Joni Gorong si undur-undur 
penggali, ke dunia sayur-mayur tempat Wortelina menjadi 
penari balet yang ternama.

Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ada 
di tangannya itu. Setiap helai bernapaskan semangat dan 
rasa percaya yang begitu kuat. Sebagian besar naskah itu 
ditulis Kugy menggunakan komputer, tapi ada banyak juga 
yang ia tulis dengan tangan. Bahkan beberapa kali Kugy ke
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dapatan mencoba menggambar, membuat ilustrasi atas 
tokoh-tokohnya sendiri.

Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan 
melihat usaha Kugy itu. Anak ini adalah penulis yang luar 
biasa, tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar, komentar
nya dalam hati. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang 
masih baru, meraih peralatannya yang masih tersimpan di 
dalam tas, dan ia mulai menggambar dengan tekun. Sepan
jang malam, Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus.

Saat ayam berkokok dari kejauhan, Keenan baru berhenti. 
Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu ba
nyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore.
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Bandung, September 1999 ...

Dari kejauhan Kugy seketika bisa mengenali sosok itu. Tu
buh yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu 
yang diikat satu. Di punggungnya tergandul ransel merah 
marun dengan emblem huruf “K” warna hitam yang dijahit 
di tengah-tengah. Dia satu-satunya yang berambut gondrong 
di tengah anak-anak angkatan baru yang dipotong cepak 
gara-gara ikut opspek. Dia memilih tidak ikut opspek dari
pada kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan 
otentik dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung, 
katanya begitu.

“Hey, Kay ....”
“Hey ... another Kay.” Keenan tertawa lebar sambil 

sekilas mengacak rambut Kugy. “Baru mandi, ya?”
Kugy langsung manyun. “Segitu kelihatannyakah?”
“Oh, jelas sekali. Rambut kamu masih basah, dan kamu 

kelihatan agak cemerlang dari biasa.”
Kugy manyun lagi. “Tumben aku ketemu kamu di kam

5.
SEBATANG PISANG SUSU
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pus. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton mid
night setiap Sabtu, kayaknya aku nggak akan ketemu kamu 
di mana-mana lagi. Sibuk, ya?”

Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar, mengang
kat bahu sekilas. “Saya di kampus hanya seperlunya aja. 
Nggak terlalu suka nongkrong-nongkrong.”

Kugy ingin berceletuk: pantas saja. Hampir setiap hari ia 
melewati Fakultas Ekonomi, tempat Keenan berkuliah. Dan 
hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan 
ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. Kugy bahkan 
sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat 
jalur Universitas Terbuka.

“Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya 
Kugy.

“Tergantung siapa yang ngajak.”
Kugy menggelengkan kepala, “Jawaban yang salah. Harus

nya: tergantung siapa yang bayar.”
“Jadi, saya bakal ditraktir, nih?”
“Ada satu tempat makan yang wajib dijajal. Jangan ngaku 

anak kampus deh kalau belum pernah ke sana ....”
“Enak banget, ya?”
“Bukan. Murah banget.”
“Oh. Pantesan nraktir ...,” gumam Keenan sambil menge

keh pelan.

Warung nasi dengan dinding bambu itu tampak padat. 
Orang-orang berderet memilih makanan yang disajikan pras
manan. Keenan berhenti sejenak untuk membaca plang yang 
tergantung di pintu: “Warteg Pemadam Kelaparan”.

Mereka lalu duduk di pojok dekat jendela, bersebelahan 
dengan pisang susu yang digantung bertumpuk.



43

Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang meng
gunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy. 
“Kecil-kecil makannya banyak juga, ya,” komentarnya.

“Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur, pe
kerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan 
kalori tinggi,” sahut Kugy, lalu mencabut dua pisang susu 
yang bergantung di sebelah kepalanya.

Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum. “Kamu 
memang makhluk penuh kejutan.”

“Oh! Aku masih punya kejutan lain. Sebentar ...,” Kugy 
merogoh kantong depan ranselnya, “ ... ta-daaa!”

“Handphone?” Keenan memicingkan mata.
“Baru!” Kugy tertawa lebar, “Hasil keringat sendiri! Cer

penku dimuat. Honornya cukup buat beli HP baru dan trak
tir kamu makan siang sekarang.”

“Wah, kejutan baru lagi. Selamat, ya,” Keenan menyalami 
Kugy, “mau baca cerpennya, dong.”

Kugy tampak gelagapan. Mendadak ia merasa gugup. Se
sungguhnya, salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas 
Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat 
cerpennya, yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia 
bawa setiap hari. Kugy lalu membongkar tasnya dan me
nyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu. “Ini, aku 
sudah siapkan satu untuk kamu.”

Keenan menerimanya dengan mata berbinar. “Kugy 
Karmachameleon ... jadi penulis betulan. Hebat.”

Kugy tergelak, “Aku memang sudah mengusulkan ke 
mamaku untuk ganti nama jadi Karma. Tapi belum ada tang
gapan.”

“Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya, 
kamu penulis yang sangat bagus.”

Muka Kugy memerah. “Baca aja belum, kok bisa bilang 
bagus ....”
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“Saya bukan ngomongin cerpen kamu, tapi dongeng-
dongeng kamu.”

Mendadak Kugy merasa mati gaya. Mati langkah. Ia ter
sadar, satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah. 
Benar-benar tidak tahu harus merespons apa. Akhirnya Kugy 
mencomot satu lagi pisang susu. Mengunyahnya lahap.

“Kamu terakhir makan kapan, sih? Lapar berat, ya?”
“Aku suka lukisan-lukisan kamu.”
“Memangnya kamu udah lihat?”
“Belum. Justru itu. Belum lihat aja suka, apalagi kalau 

udah lihat,” Kugy terkekeh sendiri. Ia merasa wajahnya se
makin panas, dan omongannya semakin ngaco.

“Kalau gitu, habis makan siang, kita ke tempat saya, yuk. 
Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya.”

Kugy mengangguk. Ada senyum spontan yang tak bisa ia 
tahan. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. Men
dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini.

Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus mereka. 
Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda yang dikelilingi 
pepohonan rindang. Berbeda dengan tempat kos Kugy dan 
Noni yang padat, tempat kos Keenan hanya diisi oleh be
berapa orang saja. Kamar-kamarnya berukuran luas dengan 
langit-langit yang tinggi.

Napas Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu ter
buka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. Rel-rel kawat 
bersaling silang di bawah plafon dengan lampu-lampu halo
gen kecil yang bergantungan menerangi beberapa spot tem
pat lukisan-lukisan Keenan yang terpaku di dinding atau 
didirikan begitu saja di atas lantai. Kamar dengan ubin abu-
abu itu tampak lengang karena tidak banyak perabot. Hanya 
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satu tempat tidur, lemari pakaian kecil yang di atasnya di
letakkan sebuah mini compo, dan meja belajar besar tempat 
alat-alat gambar Keenan berjajar rapi.

“Nan ..., harusnya kamu bukan kuliah Manajemen, tapi 
Seni Rupa ...,” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah 
masuk, “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar 
kos ....”

Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisan
nya, seperti orang pameran. “Ini judulnya: Sunset from the 
Rooftop ... ini judulnya: Heart of Bliss ... yang ini: The Shady 
Morning ... yang ini: Silent Confession ... dan ini ....”

“Yang ini yang paling aneh,” potong Kugy, menunjuk lu
kisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus 
seperti larik-larik kapas. “Yang lain ada gambar orangnya 
semua. Cuma ini yang nggak ada.”

“Tebak judulnya apa.”
“Gila, itu sih mission impossible, namanya. Mana mung

kin ketebak.”
“Lukisan yang satu ini jangan dipikir, tapi harus dirasa. 

Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini? 
Itulah judulnya.”

Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat. Lalu ia memejam
kan mata. Lama. Lantas terdengar napasnya mengembus, 
dan setengah berbisik ia mengucap, “Bebas.”

Giliran Keenan yang terpaku. Perlahan, ia membalik lu
kisan yang berdiri di lantai itu, dan menunjuk judul yang 
tertera di baliknya.

Kugy melongo. “Freedom?”
“Sumpah ... saya sama sekali nggak sangka kamu bisa 

menebak setepat itu,” Keenan garuk-garuk kepala, “ini ke
betulan yang aneh.”

Kugy menggeleng, “Aku nggak percaya kebetulan. Ini 
pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. Wak
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tu itu, kita dibekali telepati. Cuma, sebelum dikirim ke 
Bumi, kita dibikin amnesia. Supaya seru,” katanya mantap.

Keenan manggut-manggut. “Bisa jadi. Boleh juga teori
nya.”

“Ehm, tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak 
mau menggunakan kemampuan telepati,” Kugy nyengir, “se
betulnya ini gambar apa, ya?”

“Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor bu
rung di angkasa saat terbang. Dia tidak melihat batas apa-
apa, tidak melihat perintang apa-apa, tidak terikat oleh 
Bumi. Bebas. Total.”

Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan 
beralih pada Keenan, ia seperti tergerak untuk menanyakan 
sesuatu. “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?”

“Waktu tahu saya lolos UMPTN.”
“Kamu ... sebetulnya ... terpaksa kuliah di sini, ya?” ucap 

Kugy hati-hati. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas 
diajukan, tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan.

Keenan menatap Kugy balik, tebersit senyum getir di 
wajahnya. “Nggak matching,” ujarnya pendek, “antara minat, 
cita-cita, dan keinginan orangtua. Harus membuktikan bah
wa saya bisa mandiri lewat melukis, sementara kesempatan
nya tidak pernah dikasih.” Ia lalu mengangkat bahu, “Mung
kin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. Berputar 
menjadi sesuatu yang bukan kita, demi bisa menjadi diri 
kita lagi.”

Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu. 
Barulah ia mengerti, sesungguhnya waktu itu Keenan mem
bicarakan dirinya sendiri. Dan kesunyian yang sama kembali 
hadir di antara mereka.

“Dan ... karena kamu sudah berhasil menebak judul lu
kisan ini, saya mau kasih hadiah.” Air muka Keenan kembali 
menghangat.
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“Nggak percaya kalau kita bisa telepati, ya? Aku tuh bu
kan nebak, tauk ... tapi ...” celotehan Kugy tahu-tahu 
berhenti. Di hadapannya terbentang lembar pertama buku 
sketsa yang dibuka Keenan. Perlahan, Kugy meraih buku itu. 
Membuka lembar demi lembar. “Ini ...?”

Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut. “Pa
ngeran Lobak ... Peri Seledri ... Wortelina ... Nyi Kunyit ... 
Joni Gorong ... Hopa-Hopi ... dan ini lembah tempat mereka 
tinggal ...” dengan asyik Keenan menjelaskan. Setetes air 
tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya. Keenan kontan terdiam 
dan mendongak, mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan 
air mata.

“Aduh. Maaf. Gambarnya kena, ya? Sori ...,” Kugy sibuk 
menyeka air mata di pipinya.

“Nggak pa-pa, nggak masalah, kok. Justru ... kamu nggak 
pa-pa?” tanya Keenan khawatir.

Kugy terisak, antara tertawa dan menangis. “Hi-hi. Aku 
cengeng, ya? Tapi ... seumur hidup belum pernah ada yang 
membuatkan ilustrasi buat dongengku ... bagus banget lagi 
... aku ... nggak tahu harus ngomong apa ....”

Keenan tersenyum. “Cerita kamu yang bagus. Inspiratif. 
Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa.”

“Ini ... boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu 
di dadanya dengan penuh harap.

“Buku itu buat kamu, Gy. Ambil aja.”
Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk 

Keenan, tidak juga dirinya sendiri. Pelukan spontan itu ha
nya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut 
mundur dengan muka merah padam. “Makasih ...,” bisiknya 
nyaris tak terdengar.

Keduanya diam bergeming, antara rikuh dan tak tahu 
harus berbuat apa. Sampai akhirnya Kugy memecah ke
kakuan itu dengan merogoh saku celananya.
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“Untuk sementara ... aku cuma bisa kasih kamu ini.”
Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy. Sebatang 

pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan. “Oke. 
Saya anggap kita impas,” ucapnya sambil tersenyum kecil.
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Fiat kuning itu berdesakan dengan mobil-mobil lain yang 
menyusuri Jalan Dago pada malam Minggu. Kugy dan 
Keenan di bangku belakang. Eko mengemudi, di sampingnya 
ada Noni yang tengah bertelepon dengan seseorang.

Noni mematikan ponselnya dengan lega. “Guys, Mas Itok 
berhasil dapat empat tiket, barisan agak depan, sih. Tapi 
lumayan daripada lu manyun.”

“Sebagai geng midnight yang profesional, kita memang 
harus punya koneksi kayak Mas Itok. Hidup Mas Itok!” seru 
Eko.

“Hiduuup!” Terdengar Kugy menyahut patriotik dari bela
kang.

Sepuluh menit kemudian, mobil itu memasuki parkiran 
Bandung Indah Plaza. Dan keempatnya pun langsung ber
gegas ke lantai paling atas.

Seorang pria kurus berkacamata menyambut mereka, 
Mas Itok, penjaga toko kaset langganan Eko yang suka me
nyambi menjadi pengantre tiket bioskop buat mereka. “Ini 
buat Mas Eko sama Mbak Noni,” ia menyerahkan dua tiket, 
“nah, ini buat Mas Keenan dan pacarnya ....”

6.
HUNUSAN PEDANG ES
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Keempatnya saling berpandangan, lalu tertawa bersama. 
Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana, tanpa 
tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa.

“Gawat,” komentar Eko geli. “Gara-gara keseringan non
ton midnight bareng, kita berempat nanti bisa jadi double 
date beneran.”

“Amiiin!” Terdengar Keenan menyahut dari belakang.
Empat-empatnya tertawa lagi. Tapi Kugy sedikit merasa 

terusik dengan celetukan itu. Diam-diam, ia melirik Keenan 
yang berjalan di sampingnya. Mencari sesuatu, mencari se
macam petunjuk entah apa. Ia sendiri tak mengerti. Tahu-
tahu Keenan meliriknya balik. Cepat-cepat Kugy membuang 
muka ke sembarang arah, menemukan mesin popcorn se
bagai objek perhatian baru yang lebih aman.

“Mau popcorn, Gy?” Keenan bertanya.
Kugy merasa tak punya pilihan selain mengangguk.
“Ko, lu duluan aja. Gua beli popcorn dulu bareng Kugy,” 

kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya.
“Sip!” jawab Eko, ia pun melenggang menuju ruangan 

teater bersama Noni.
“Yuk,” Keenan berujar ringan pada Kugy, lalu menggan

deng tangannya.
Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan 

yang terjadi. Dalam hati, sungguh Kugy berharap langkahnya 
yang berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah 
tegang tidak terdeteksi.

Jakarta, Oktober 1999 ...

Sudah cukup lama perempuan itu berdiri dekat pesawat tele
pon di ruang tamunya sendiri. Tangannya memegang sebuah 
buku telepon yang terbuka, jemarinya bergerak-gerak tanda 
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gelisah. Kalau bukan demi sopan santun, sebetulnya aku 
tidak harus melakukan ini, pikirnya. Puluhan tahun telah 
berlalu, tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah. Sambil 
menelan ludah, akhirnya ia membulatkan tekad dan me
mencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 ....

“Halo, selamat sore.” Terdengar suara laki-laki remaja di 
ujung sana.

“Selamat sore. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari 
Ibu Lena, Jakarta.”

Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil, “Po
yaaan ...� ada telepon dari Jakartaaa ....”

Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara 
lelaki menyapa.

“Wayan?” panggilnya hati-hati.
Sejenak sunyi. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya

kin.
“Iya, ini Lena. Apa kabar?”
“Kabar baik. Tumben sekali kamu telepon.” Setiap kata 

dilontarkan dengan kaku.
“Aku mau bicara soal Keenan. Di liburan semesternya 

nanti, dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud ....”
“Keenan sudah lama bilang. Sejak dia masih di 

Amsterdam, dia juga pernah meneleponku soal itu,” potong 
Wayan.

“Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin 
sama kamu.”

“Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. Ini 
rumahnya juga. Kapan pun dia ingin kemari, sudah pasti 
kuterima.” Nada itu berubah tegas.

“Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan ....”
“Keenan tidak pernah merepotkan. Seluruh keluargaku di 

�	 Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan. 
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sini malah senang kalau dia datang.” Lagi-lagi nada itu tegas 
memotong, seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai.

Lena menghela napas. “Terima kasih kalau begitu.”
“Cuma satu yang ingin aku pastikan. Ayahnya memberi 

izin Keenan kemari, kan?”
“Sudah. Adri sudah kasih izin ...”
“Oke. Tidak ada masalah lagi kalau begitu.”
Sunyi lagi. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu 

disudahi.

Bandung, Oktober 1999 ...

Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua, 
menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri, ber
usaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya. Saat ia 
sampai, sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacung
kan tiga lembar tiket bioskop.

“My man. Right on time. Pintu bioskopnya udah dibuka, 
tapi filmnya belum mulai, kok,” sambut Eko.

“Tenang. Minuman buat lu udah gua beliin,” kata Noni, 
menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan 
makanan ringan.

“Sori banget telat, ya. Tadi gua ketiduran,” ujar Keenan 
dengan napas yang masih terengah. Tiba-tiba ia tersadar 
sesuatu. Ada yang kurang di situ. “Si Kecil mana?”

“Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta. Biasaaa ...,” 
seloroh Noni.

Kening Keenan berkerut. “Tamu agung? Maksudnya?”
“Cowoknya dia, si Ojos, lagi ngapelin dia ke Bandung. 

Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita 
ini,” timpal Eko.

“Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu, deh ....”
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“Iya. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pe
madam Kelaparan,” Eko terkekeh.

Keenan terdiam sejenak. “Gua baru tahu Kugy punya pa
car. Di Jakarta?”

Noni mengangguk, “Pacarnya dari SMA.”
“Galak,” Eko menambahkan.
“Nggak, ah ...,” sanggah Noni.
“Ke semua teman ceweknya nggak. Ke semua teman 

cowoknya? Wuiiih ... galakan Ojos daripada menwa kam
pus.”

“Pengalaman pribadi, ya? Itu karena Ojos bisa men
deteksi, cowok-cowok mana yang diam-diam naksir Kugy, 
tauk,” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko.

“Ungkit teruuuus!” Eko tergelak. “Berarti Ojos bukan 
cuma galak kayak menwa, tapi juga sensi kayak herdernya 
polisi ....”

Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya me
masuki ruangan bioskop, dan Keenan hanya mengikuti dari 
belakang dengan mulut terkunci.

“KEENAN!”
Suara yang ia kenal. Nada ceria yang ia hafal. Derap lang

kah setengah berlari yang khas. Namun, entah kenapa, kali 
ini Keenan agak enggan menoleh ke belakang. Ditariknya 
napas dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan pung
gung.

“Hai, Gy.”
“Hai, hai. Gimana malam Minggu kemarin? Seru ya, film

nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu. Sori ya, aku nggak 
gabung. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan 
yuk ...,” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos.
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“Saya masih kenyang, dan harus cepat pulang. Banyak 
tugas. Nggak pa-pa, ya?” Keenan menimpali ringkas.

“No problemo,” Kugy tersenyum lebar, “sebetulnya sih 
aku kepingin ngobrol, tapi ya udah, nanti-nanti aja.”

“Tentang?”
“Mmm ...,” Kugy berpikir sejenak, “udah hampir dua 

minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu, tapi ... 
he-he ... kok, kamu belum komentar,” Kugy mesem-mesem, 
“nggak maksa, sih ... cuma penasaran aja.”

Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali. “Boleh 
jujur?” tanyanya.

“Harus, dong!” seru Kugy mantap.
“Saya nggak suka.”
Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air 

dingin. Padam. Air mukanya seketika berubah, meski ia ber
usaha tampil tenang.

“Buat orang yang nggak tahu kamu, cerpen itu mungkin 
bagus. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih 
otentik, lebih orisinal, dan lebih mencerminkan kamu yang 
sebenarnya. Dalam cerpen itu, saya tidak menemukan diri 
kamu. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar me
rangkai kata-kata, tapi nggak ada nyawa,” sambung Keenan 
lagi.

Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci. Kata-kata 
Keenan seolah menyulapnya menjadi patung. Ia cuma bisa 
merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak 
sempat terkunyah.

“Maaf ya, Gy. Kalau memang kamu kepingin saya jujur, 
ya itulah opini saya. Nggak kurang, nggak lebih.”

Kugy mengangguk kecil. “Makasih udah jujur,” ucapnya 
pelan.

Tak lama kemudian, Keenan pamit pulang, dan Kugy te
tap berdiri di tempatnya. Merenungi kata demi kata yang 
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menusuknya bagai hunusan pedang es. Menyakitkan sekali
gus membekukan. Membuatnya bungkam tanpa bisa me
lawan.

Malam itu Kugy terjaga lama di tempat tidur. Telentang 
menghadap langit-langit kamar kosnya dengan pikiran yang 
terus berputar dan hati yang teraduk-aduk. Ia tak mengerti 
mengapa komentar Keenan meninggalkan dampak yang 
begitu dalam. Ia juga tak mengerti mengapa ia begitu me
nunggu-nunggu pendapat Keenan, seolah pendapat manusia 
satu itulah yang terpenting. Ironisnya, semua orang terdekat
nya, termasuk Ojos, menyukai dan memuji-muji cerpennya. 
Hanya Keenan yang begitu tegas dan tanpa tedeng aling-
aling menyatakan tidak suka.

Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang salah? 
Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya penulis yang 
cuma pintar merangkai kata tapi tak bernyawa? Padahal ia 
setengah mati mengerjakan cerita pendek itu. Setiap kata 
dipilihnya dengan cermat dan teliti. Ia menulis dengan plot 
yang sudah diatur apik. Setiap konflik dimunculkan dengan 
momen yang sudah diperhitungkan. Ia hafal mati formula 
dan teori dari pedoman membuat cerita yang baik dan be
nar. Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’?

Kugy terduduk tegak. Membuka majalah yang memuat 
cerpennya, dan mulai membaca dari awal hingga akhir. Lalu 
ia menyalakan komputer, membuka salah satu file dongeng
nya, dan juga membacanya saksama. Kugy mulai menyadari 
sesuatu. Dalam dongengnya, ia seolah berlari bebas, sesuka 
hati. Dalam cerpen itu, ia seperti berjalan meniti tali, ber
hati-hati dan penuh kendali. Dan ada satu perbedaan yang 
kini menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber
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cerita untuk memuaskan dirinya sendiri, sementara dalam 
cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.

Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi, dan kem
bali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan. Namun, kali 
ini Kugy ikut merasakan kebenarannya.
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Bandung, Desember 1999 ...

Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena 
hampir semua penghuninya sudah kembali ke kota masing-
masing untuk menikmati liburan semester. Hanya segelintir 
yang tersisa.

Keenan memasukkan barang-barang terakhirnya sebelum 
tas itu resmi diamankan dengan gembok kecil.

Pintu kamarnya yang setengah terbuka tahu-tahu terbuka 
lebar. Bimo, teman kosnya, muncul sambil menenteng travel 
bag. “Hai, Nan. Jadi mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua, 
nggak? Masih ada tempat untuk satu lagi.”

Keenan menggeleng. “Nggak, Bim. Gua pakai kereta api 
nanti sore. Udah beli tiket. Salam buat anak-anak, deh.”

Bimo yang sudah mau beranjak pergi mendadak menahan 
langkahnya, seperti teringat sesuatu. “Oh, ya ... selamat, 
ya.”

“Untuk?”
“Kata anak-anak, IP lu tertinggi satu angkatan. Nggak 

7.
BULAN, PERJALANAN, KITA
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percuma lu disebut Siluman Kampus, kerjanya pulang me
lulu, ngerem di kamar kayak beruang,” Bimo terkekeh.

Keenan hanya tersenyum sekilas, entah harus merasa 
bangga atau tersindir. Tapi ia cukup suka sebutan itu. Si
luman Kampus.

Begitu Fiat kuning itu menepi, Keenan yang sudah me
nunggu di teras depan langsung menghampiri bagasi mobil 
dan memasukkan tasnya. Baru setelah membuka pintu, ia 
tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya.

“Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan 
heran.

“Hai, Nan. Aku tukeran tiket sama Eko,” jawab Kugy ber
seri-seri.

Keenan ganti menatap Eko, “Gua pikir, Fuad dititip ke 
Noni dan lu pulang ke Jakarta hari ini sama gua.”

“Ternyata gua baru bisa ke Subang lusa, Nan. Jadi Eko 
nemenin gua dulu di Bandung,” Noni menjelaskan.

“Oh. Oke.” Keenan berkata pendek.
Sebersit perasaan aneh menyusupi hati Kugy, yang me

lengkapi kecurigaannya selama ini. Tadinya Kugy berasumsi 
bahwa sebulan ini Keenan banyak menyendiri karena belajar 
mati-matian, dan itu memang dibuktikan oleh IP tertinggi 
yang diraihnya. Tapi baru sore ini Kugy merasakan adanya 
alasan lain. Ia merasa dihindari oleh Keenan.

Tanpa banyak bicara, Keenan mengempaskan tubuhnya 
di jok belakang. Tungkai kakinya yang panjang membuat 
lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. Dengan 
ekor matanya, Kugy mengamati. Sebagaimana ia mengamati 
sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih, se
bagaimana ia tahu Keenan sedang mengenakan kemeja jins 
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lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng ta
ngannya di bioskop, sebagaimana ia hafal aroma sampo 
yang meruap dari rambut Keenan yang tergerai. Kugy meng
amati dan mengingat itu semua. Untuk apa, ia pun tak me
ngerti. Namun, semua itu melekat dalam memorinya, telah 
lama menghantuinya, tanpa bisa ia kendalikan.

Keenan memejamkan matanya sejak sepuluh menit pertama 
kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. Ia terbangun 
oleh karena haus yang menggigit dan hening yang dirasakan 
terlalu lama dari seharusnya. Saat matanya membuka, kereta 
itu memang sedang berhenti di sebuah stasiun kecil. Dan 
Kugy tidak ada di sebelahnya.

Dari kasak-kusuk orang di sekeliling, Keenan menyimpul
kan bahwa kereta itu sudah berhenti lama di sana, dan keter
lambatan ini mulai menggelisahkan banyak penumpang.

Penasaran, Keenan pun memutuskan untuk keluar dan 
bertanya langsung pada petugas.

“Muhun. Ada kereta yang anjlok, Cep. Jadi kita tertahan 
di sini, mungkin setengah jam sampai sejam. Belum ada 
pemberitahuan.” Petugas stasiun itu menjelaskan. Di atas 
kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. Kereta itu bah
kan belum menempuh separuh perjalanan.

Langit mulai remang, pertanda sore mulai menua. Awan 
mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan 
selapis gerimis tipis. Meski dianjurkan menunggu di dalam 
kereta, Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepat-
cepat. Ia mengedarkan pandangan, mencari sesuatu yang 
sekiranya membuat perasaannya tertarik. Dan matanya ter
tumbuk pada pelataran depan stasiun.

“Cep! Jangan jauh-jauh!”
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Sayup, Keenan mendengar petugas tadi memperingatkan
nya. Namun, ia merasa kakinya terundang untuk keluar, 
menuju jalanan pedesaan yang setengah becek, berhiaskan 
satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petro
maksnya untuk menyambut gelap malam.

Di sebuah warung, Keenan berhenti. Aneka gorengan 
yang terpajang di sana tampak menarik, belum lagi bersisir-
sisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung 
di kayu penyangga tendanya.

“Mangga, ngopi dulu, Den.” Ibu tua pemilik warung me
nyapa ramah.

Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu, tiba-
tiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan 
mungil yang sedang meraih pisang susu.

“Kugy?”
“Hei! Udah bangun? Kok bisa nyampe sini juga?” Kugy 

heran bukan main.
“Hmm. Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan, 

antara geli dan takjub. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan 
memesan secangkir kopi panas. Keduanya langsung 
mengobrol dan tertawa-tawa, tak habis pikir bagaimana me
reka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian.

“Sebentar ... sebentar ...” tiba-tiba Kugy memotong pem
bicaraan. Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan 
menyeruak muncul.

“Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling.
“Bau ini ... kamu cium, nggak?” Kugy mengendus-

endus.
“Kamu kentut?”
“Bukan!” Kugy memberengut, “Ini bau tanah yang baru 

kena hujan ... kecium, nggak?” Kugy lantas menghirup napas 
dalam-dalam, berkali-kali, dan mukanya seperti orang 
ekstase. “Sedaaaaap ...,” gumamnya.
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Keenan ikut mengendus, dan mulai ikut menghirup. “Gy 
... tambah lagi wangi kopi, nih ... hmmm ... enaaak ....”

Kugy mencomot kulit pisang, “Tambah lagi nih wangi 
pisang ... asoooy ....”

Keduanya sibuk membaui ini-itu, tanpa menyadari ibu 
pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan me
reka.

“Gerimis, wangi tanah kena hujan, kopi, dan pisang ... 
dahsyat. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini.” Kugy ter
senyum lebar, kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar 
lampu.

“Stasiun Citatah, warung, lampu templok, dan ... kamu. 
Saya juga nggak bakal lupa.”

Mendengar itu, Kugy termangu. Ia merasa tergerak untuk 
mengatakan sesuatu, tapi lidahnya kelu. Ia ingin bertanya, 
apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah 
menghindarinya. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara 
mereka berdua, tapi entah apa. Namun, Kugy tak tahu harus 
memulai dari mana.

Kembali dalam keheningan, mereka duduk diam. Keenan 
menyeruput kopinya perlahan. Begitu juga Kugy dengan teh 
panasnya. Namun, kali ini hening itu tidak menjengahkan. 
Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat, seperti tetes hujan 
yang kini turun satu-satu.

“Nan ... kamu benar soal cerpenku itu,” tiba-tiba Kugy 
memecah sunyi, “aku nggak menjadi diriku sendiri. Aku 
bikin cerita itu untuk cari duit, untuk cari pengakuan doang 
....”

Keenan mengangkat kepalanya, menatap balik pada Kugy 
yang tengah menatapnya lekat-lekat.

“Makasih, ya. Kalau bukan karena kamu berani jujur 
sama aku, mungkin aku nggak akan menyadari itu semua. 
Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali, 
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sih. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya, di 
mana kelemahanku, dan di mana kekuatanku.”

Senyum mengembang di wajah Keenan. Hangat. “Gy, 
jalan kita mungkin berputar, tapi satu saat, entah kapan, 
kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Satu saat, 
kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat. Saya yakin.”

Kugy menghela napas, pandangan matanya mengembara. 
“Gerimis, melukis, menulis ... satu saat nanti, kita jadi diri 
kita sendiri,” gumamnya lambat, seperti mengeja. Seperti 
mengucap doa.

Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan 
segera diberangkatkan. Mereka berdua pun beranjak dari 
sana. Tanpa terburu-buru. Menapaki tanah becek dengan 
hati-hati. Tepat sebelum kereta berjalan, kaki mereka men
jejak gerbong.

Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras, 
keduanya berdiri sejenak. Kugy bisa merasakan jarak Keenan 
yang begitu dekat di punggungnya, membaui aroma minyak 
wangi yang samar tercium dari kemejanya, dan terasa se
sekali wajah Keenan menyentuh rambutnya.

Meski tempat mereka berdiri sangat berisik, Kugy dapat 
mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang 
berkibar ditiup angin. Entah Keenan berbisik untuknya, un
tuk dirinya sendiri, atau untuk mereka berdua. Namun, de
ngan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan 
Keenan: “Bulan, perjalanan, kita ....”

Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan de
ngan jendela, Kugy menyadari bahwa bulan bersinar ben
derang di angkasa. Tanpa bisa ditahan, Kugy merasa pelupuk 
matanya menghangat, dan pandangannya berkaca-kaca. Ingin 
rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi, menyimpannya 
di hati. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami, tapi nyata 
ia alami saat ini. Bulan. Perjalanan. Mereka berdua.
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Sudah sejam Ojos menunggu di kafe itu, segala macam mi
numan dan donat aneka rasa sudah ia pesan sampai perut
nya penuh sesak. Dan akhirnya bergaunglah pengumuman 
bahwa kereta api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah 
tiba. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut 
pintu keluar.

Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu. 
Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan ransel besar 
yang seolah menenggelamkan tubuh kecilnya, belum lagi 
jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking 
kebesarannya. Namun, sesuatu di balik kekacauan berbusana 
itulah yang membuat sosok itu mencuat di mana pun ia ber
ada. Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah bisa me
lihat hidupnya binar kedua mata itu, merasakan hangat ke
hadirannya, tawanya yang lepas tanpa beban ... kening Ojos 
tahu-tahu berkerut. Matanya memicing. Ada seseorang yang 
berjalan di sebelah Kugy. Orang yang tidak ia kenal. Sak
sama, Ojos mengamati, seperti menjalankan scanning. Ke
ningnya semakin berkeriut.

“Ojos!” Kugy melambaikan tangan, lalu menghampirinya 
setengah berlari.

“Hi, Babe,” Ojos meraih pinggang Kugy, dan mengecup
nya di pipi. Sigap, ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu 
menyampirkan barang besar itu di bahunya.

“Jos, kenalin. Ini sepupunya Eko ....”
“Keenan.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter

senyum ramah.
“Hai. Joshua.” Ojos menyambut tangan itu. Sebelah ta

ngannya tak lepas merangkul Kugy.
“Sampai ketemu semester depan, ya, Gy. Selamat me

nulis.”
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“Selamat melukis. Jangan lupa ....” Kugy menempelkan 
kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena.

Seketika Keenan tertawa renyah. “Radar Neptunus ...,” ia 
lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun.

Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua, bahkan ketika 
Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi. Ada gelom
bang yang tertangkap oleh radarnya. Gelombang yang meng
isyaratkan ketidakberesan, situasi yang tidak aman. Dan 
Ojos tidak merasa nyaman.
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Meja makan dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang, 
satu kursi masih kosong. Meski hanya bertiga, suasana di 
meja makan itu terasa semarak. Dua bersaudara laki-laki itu 
mengobrol tanpa henti seolah sudah tahunan tak bertemu. 
Ibu mereka sesekali menimpali, atau ikut tertawa bersama.

Terdengar suara pintu depan terbuka, dan seseorang me
masuki ruang makan, duduk di kursi keempat.

“Hai, Pa ...,” Jeroen dan Keenan menyapa.
“Maaf ya, kalian jadi menunggu. Tamu itu sudah Papa 

suruh datang ke kantor saja, tapi dia maksa datang ke sini 
karena udah nggak ada waktu lagi, katanya.”

“It’s okay.” Lena tersenyum sambil menuangkan teh pa
nas ke cangkir suaminya. “Keenan punya pengumuman buat 
kamu, tuh.”

“Oh, ya? Apa, Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh 
itu sedikit demi sedikit.

Keenan melirik ibunya, seperti ragu untuk bicara. “Mmm 
... IP saya 3,7 semester ini.”

“Tertinggi di angkatannya,” Lena menambahkan dengan 
senyum berseri.

8.
MEMULAI DARI YANG KECIL
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“Bagus,” sahut ayahnya datar, ditambah sedikit manggut-
manggut. Namun, ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan 
membersit di wajahnya. “Sudah kubilang kamu memang co
cok kuliah di Ekonomi. 0,3 lagi untuk IP sempurna, semes
ter depan kira-kira bisa?”

“Mungkin,” jawab Keenan pendek.
“Apa pun yang kamu butuh, komputer baru, buku-buku 

referensi ... bilang saja. Nanti Papa siapkan.”
“Saya mau minta waktu.”
Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. “Maksud 

kamu?”
“Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah.”
“Dia minta waktu lebih lama di Ubud ...” Lena berusaha 

menjelaskan.
“Aku ngerti maksudnya,” potong ayahnya tajam. “Kamu 

minta izin seminggu bolos kuliah, gitu?”
Keenan mengangguk.
“Buat Papa, kuliah kamu harus jadi prioritas. Dan kamu 

sudah membuktikan itu di semester ini. Lalu ... kamu malah 
minta hadiah berupa ... bolos kuliah?”

Keenan mengangguk lagi.
“Aneh. Nggak ngerti,” ayahnya geleng-geleng kepala, 

“lalu, barusan kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sam
pai 4, gimana itu bisa terjadi kalau belum apa-apa langsung 
bolos seminggu?”

“Saya kan nggak janji, Pa. Saya cuma bilang: mungkin.”
“Nan, jangan mulai sok pintar, ya ....”
“Pa, saya nggak minta macam-macam. Saya nggak minta 

kendaraan. Saya nggak minta komputer baru. Saya nggak 
minta buku apa-apa. Saya cuma minta waktu tambahan satu 
minggu di tempat Pak Wayan.” Nada bicara Keenan mulai 
mengeras.

“Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. Se
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minggu lagi! Buat apa sih kamu lama-lama amat di 
Ubud?”

“Saya udah kasih enam bulan buat Papa. Dan sekarang 
saya cuma minta satu minggu ....”

“Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya.
Keenan tak menjawab, hanya menghela napas, seolah 

menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ 
tahu jawabnya.

Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa 
bekas, berganti dengan ketegangan yang sunyi. Empat orang 
duduk kaku tanpa suara.

“Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu 
minggunya,” akhirnya Lena berkata.

“Terserah,” sahut suaminya setengah menggumam, lalu 
berdiri dan pergi.

Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. Begitu juga 
dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing sejak dua 
hari yang lalu. Dia akan menemani abangnya beberapa hari 
di Ubud, sebelum menyusul teman-temannya yang study 
tour di Kuta. Jeroen mengaku bisa mati bosan di Ubud yang 
sepi, tapi ia rela mengorbankan beberapa hari liburannya 
demi menghabiskan waktu bersama Keenan.

Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum 
dia pergi ke bandara sebentar lagi. Dibukanya buku kecil 
berisikan daftar nomor telepon teman-temannya, mencari 
satu nama.

“Halo ....” Suara remaja cewek menyambutnya.
“Selamat pagi, bisa bicara dengan Kugy?”
Suara dari ujung sana terdengar riuh, berlatar belakang 

sekian banyak orang yang berbicara. “Kugyyy! Telepooon!”
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“Di kamar mandi kayaknya!” Terdengar ada suara perem
puan yang menyahut.

“Gy! Lama amat sih? Berak, ya? Telepon, tuh!” Ada suara 
laki-laki menimpali.

Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga. 
“Enak aja, lagi di atas, tauk! Bentaaar!”

“Berarti siapa tuh yang di kamar mandi? Kok bau? Woi! 
Ada yang kentut, ya? Ngaku!”

“Halo,” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa.
“Hai, Gy.”
Mata Kugy membundar seketika. “Keenan?”
“Iya. Rame banget di rumah kamu. Lagi ada acara?”
“Oh, nggak. Tiap hari memang begini,” Kugy tertawa 

kecil, “kamu ... apa kabar? Kok, tumben telepon? He-he, bu
kannya nggak boleh, lho. Cuma aneh aja. Bukan aneh 
gimana, sih. Cuma ... yah ....” Kugy mulai salah tingkah.

“Saya mau ke Bali, mungkin sampai sebulan. Mau pa
mitan.”

“Oh ....”
“Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni. Pamitan 

juga,” gugup Keenan menambahkan. “Mau oleh-oleh apa?”
“Hmm. Apa, ya?” Kugy berpikir-pikir, “Kaus barong udah 

punya lima, sarung pantai ada tiga, miniatur papan surfing 
ada satu ....”

“Kacang asin?”
“Aku tahu!” seru Kugy, “Sesuatu yang nggak boleh di

beli.”
“Jadi dicuri?”
Kugy tergelak, “Bukan. Sesuatu yang harus dibikin.”
“Oke,” Keenan tersenyum, “saya janji.”
Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya. Kugy me

rasa hangat. Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung 
bibirnya. Kugy merasa ingin terus tersenyum. Sekilas Kugy 
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melihat bayangannya di lemari kaca, dan merasa tolol sen
diri.

“Gy ... udah harus cabut, nih. Sori nggak bisa telepon 
lama-lama. Baik-baik, ya. Sampai ketemu semester depan.”

“Sip. Sampai ketemu semester depan.” Dan telepon itu 
ditutup dari ujung sana. Kugy meletakkan gagang telepon 
dengan hati-hati, lalu terduduk lama. Percakapan telepon 
barusan tak sampai dua menit, tapi serasa waktu telah me
lemparkan jangkarnya dan berhenti di sana. Dan kini per
lahan Kugy mencabut jangkar tadi, kembali ke ruang ke
luarga rumahnya, kembali bersama kegaduhan yang rutin 
berlangsung di sana.

Ubud, Desember 1999 ...

Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat 
kota, semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks ke
luarga satu itu. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga 
besarnya, di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati 
sungai dengan luas hampir lima hektar. Semua anggota ke
luarga itu menjadi seniman-seniman besar. Ada yang men
dalami lukis, ukir, patung, tari, bahkan perajin perhiasan. 
Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya 
masing-masing di keluarga tersebut. Satu bulan di tempat 
keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan 
terhadap seni, sekaligus mengisi baterainya untuk berbulan-
bulan ke depan.

Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan, dan Keenan me
ngenal sosok pria itu sejak kecil. Pertemuannya dengan Pak 
Wayan terbilang jarang, tapi amat membekas di hati. Ia ber
temu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pa
meran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Inilah kun
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jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh, tempat yang selama 
ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan. 
Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. Ia merasa bisa 
tinggal selamanya di sana.

Sejak pindah ke Amsterdam, baru kali inilah Keenan ber
temu langsung dengan Pak Wayan lagi. Keduanya tak ber
henti berkorespondensi. Keenan selalu mengirimkan foto-
foto lukisannya, begitu juga dengan Pak Wayan. Keenan 
bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak 
Wayan yang seumur dengannya, dan mereka akrab seperti 
saudara meski belum pernah bertemu langsung. Kedatangan
nya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi ke
luarga di kampung halaman.

Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk 
melukis, terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni 
aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu. Se
harian ini ia cuma menguntit Banyu, salah satu keponakan 
Pak Wayan, yang sedang mengerjakan pesanan patung.

Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana, tempat Keenan 
jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak ber
kedip.

“Tertarik belajar mahat, Nan? Serius sekali.”
Keenan tertawa ringan. “Cuma mengagumi, Poyan. Saya 

belum pernah coba. Poyan sendiri—bisa memahat?”
Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan ke

dua telapaknya, “Ini jari kuas. Bukan jari perkakas. Biar 
sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya.”

“Dicoba saja, Nan. Siapa tahu cocok ...,” Banyu ikut 
menimpali.

Keenan melihat sekelilingnya. Bonggol-bonggol kayu dan 
perkakas pahat yang berserakan. Air mukanya mulai me
nunjukkan ketertarikan.

“Sudah, tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu 
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juga lagi di sini. Jadi kamu bisa tanya-tanya. Karya mereka 
ini bahkan disegani di Desa Mas, pusatnya seni patung,” Pak 
Wayan ikut memanas-manasi.

“Oke, oke. Hari ini saya nonton dulu aja, Poyan,” sambil 
mesem-mesem Keenan berkata. Ia pun kembali menontoni 
Banyu dengan setia.

Menjelang petang, Keenan kembali masuk ke studio patung 
keluarga Pak Putu. Kali ini ia cuma sendirian di sana. Di 
studio itulah Pak Putu dan anaknya, Banyu, biasa bekerja. 
Hanya terpisahkan sepetak taman dengan studio lukis Pak 
Wayan.

Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang terong
gok di sana. Keenan mengenali beberapa. Ada kayu sono
keling, kayu kamboja, kayu suar, kayu belalu, kayu ketapang, 
dan beberapa elemen tambahan seperti akar, serat, serta 
ranting-ranting. Setelah membolak-balik beberapa bahan, 
Keenan akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran 
agak kecil.

Memulai dari yang kecil, pikirnya. Tak lama kemudian, 
Keenan mengambil posisi, menyiapkan perkakas yang ia 
butuhkan, dan mulai memahat. Sampai larut malam ia tak 
keluar-keluar dari sana.
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Jakarta, Desember 1999 ...

Kugy punya kesibukan baru sekarang. Ia kembali seperti 
anak sekolah yang punya tugas prakarya. Ia memfotokopi 
semua sketsa dari Keenan, lalu memotongnya menjadi 
kotak-kotak. Printer kecil di kamarnya tak henti-henti ber
bunyi, mencetak seluruh dokumen dongengnya. Setelah se
mua siap, Kugy mulai menggabungkan teks-teks dongengnya 
dengan sketsa-sketsa Keenan, membuat semacam buku 
buatan tangan. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan se
penuh hati.

Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk membuat 
buku itu. Tanggal itu jugalah yang mendorongnya untuk 
bekerja dengan semangat penuh. Kugy sudah melingkari 
tanggal itu di kalendernya. Tanggal yang hanya terpaut se
hari dari ulang tahunnya sendiri.

9.
PROYEK PERCOMBLANGAN
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Kuta, malam tahun baru 2000 ...

Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya, turun 
gunung dari Ubud. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan 
Agung ke Kuta untuk bertahun baru. Jalan Legian penuh 
sesak dengan orang-orang, mobil-mobil bahkan nyaris tak 
bergerak. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sam
pai tumpah ruah ke trotoar jalan. Mereka bertiga bahkan 
harus bicara dengan berteriak-teriak.

“Jadi, kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya. 
Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka 
memutuskan untuk jalan kaki.

Keenan mengangkat bahu, berdiri di pinggir jalan saja 
sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. Sejujurnya, 
ia malah ingin cepat pulang ke Lodtunduh.

Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan. “Ke situ 
saja! Itu tempatnya Parta, teman saya, kita pasti bisa dapat 
meja!”

Mereka bertiga akhirnya bergerak menuju kafe temaram 
berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa 
puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. Namun, lang
kah Keenan sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil 
yang menyempil di antara toko-toko.

“Agung, Banyu, sebentar ya. Nggak sampai lima menit!” 
seru Keenan sambil memasuki wartel itu. Ada satu bilik 
yang kosong. Keenan segera merogoh dompetnya, mencari 
catatan kecil yang ia selipkan.

Nomor telepon seluler yang ia hubungi tersambung ke 
kotak suara. Ia mencoba satu nomor lagi.

“Halo ....”
Keenan masih ingat suara itu. Suara yang juga mengang

kat telepon darinya terakhir kali.
“Halo, bisa bicara dengan Kugy?”
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“Sebentar, ya,” suara itu menyahut manis. Dan saat kop 
telepon dijauhkan, suara manis itu berubah menjadi teriakan 
lantang, “Kugyyy! Buat kamu lagi, nih! Capek deh ngang
katin telepon buat orang lain terus! Kok nggak ada yang 
telepon aku sih dari tadi?”

“Udah, terima nasib aja!” Ada satu orang terdengar me
nyahut.

“Dasar ABG. Entar tuaan dikit kamu bakal males terima 
telepon, tauk.”

“Kalo teleponnya buat orang lain melulu, nggak usah 
nunggu tua, sekarang juga udah males.”

Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. Se
jenak kemudian telepon itu berpindah tangan. “Halo?”

Keenan spontan tersenyum. Sepotong ‘‘halo’’ yang baru 
saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kem
bali cerah.

“Kamar kamu di lantai atas, ya? Saya selalu dengar kamu 
lari-lari turun tangga.”

“Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya. 
“Hai! Apa kabar?”

“Kabar baik. Saya lagi di Kuta, mau tahun baruan dengan 
keponakan-keponakannya Pak Wayan. Tadi tiba-tiba inget 
kamu, dan kepingin nelepon. Saya pikir kamu nggak bakal 
ada di rumah. Nggak ada acara?”

“Tawaran banyak, tapi aku tolak semua,” Kugy terke
keh.

“Ada acara di rumah?”
“Nggak juga. Aku lagi ada kerjaan.”
Mata Keenan membesar, “Sebegitu pentingnya sampai 

melewatkan tahun baruan segala?”
“Hmm ... begitulah,” jawab Kugy sambil melirik 

jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan 
tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir.
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“Di sini kan lebih awal sejam, dan sebentar lagi udah 
mau jam 12. Jadi ... selamat tahun baru, ya, Kecil. Jangan 
cepat gede, nanti nggak seru lagi.”

Entah mengapa, omongan Keenan yang setengah ber
canda itu malah membuat Kugy terharu. “Makasih. Selamat 
tahun baru juga,” ucapnya setelah menelan ludah terlebih 
dulu.

“Saya sebetulnya pingin cerita banyak. Tapi begitu nele
pon, malah bingung. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu 
di Bandung lagi, ya.”

Dalam hati, Kugy merasakan sebersit kecewa. Agaknya 
percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi. 
“Oleh-oleh buatku—nggak lupa, kan?”

“Kaus barong?” gurau Keenan, yang langsung disahut ge
lak tawa di ujung sana. Sementara itu pikirannya melayang 
pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya be
berapa hari terakhir ini, yang membuat Pak Wayan dan 
Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengu
lik benda satu itu, bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan 
setiap hari.

“Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai 
nanti cuma bawain kaus barong, atau sarung pantai, atau 
miniatur papan surfing ....”

“Kacang asin?”
“Seneng amat sih sama kacang asin.”
“Saya bakal bawain itu semua, plus sesuatu yang saya 

bikin. Jadi, kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Gi
mana?”

“Setuju,” ujar Kugy berseri-seri.
Tak lama kemudian, telepon itu disudahi. Kembali Kugy 

melirik jam. Dugaannya benar. Telepon dua menit itu kem
bali terjadi. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya, 
berhenti di sana. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya 
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tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku, tempat 
segala kenangan tentang mereka dikristalkan.

Bandung, Januari 2000 ...

Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan 
membawa piring masing-masing. Ketiganya juga membawa 
kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama li
buran semester.

Eko memulai dengan menceritakan program penyem
buhan yang telah dijalani Fuad. “Fuad udah ganti mesin, 
ibarat orang nyawanya diganti baru. Sekarang Fuad bodinya 
doang 124, tapi isinya udah Mirafiori.”

“Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah ...?”
“Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian 

lebih tenteram,” demikian penutup dari Eko.
“Horeee!” Kugy dan Noni bersorak.
“Lu ngapain aja, Gy?” tanya Noni.
“Gua banyak di rumah. Merenungi nasib.”
“Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos.
“Gua juga lagi bikin ....” Kugy terdiam sejenak, merasa 

tidak perlu melanjutkan.
“Gantung amat,” celetuk Noni.
“Lu ngapain aja, Non?” Kugy balas bertanya, cepat-cepat 

mengalihkan bola panas itu.
Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu, seperti 

hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya 
sejak tadi. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini, dan dia 
juga setuju kalo rencana ini sangat brilian.”

Mata Kugy ikut berbinar. Duduknya menegak. “Kayaknya 
seru, nih ...,” desisnya penasaran.

“Dimulai dengan Latar Belakang Masalah,” celetuk Eko.
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“Oke. Latar Belakang Masalah. Ehm. Jadi begini,” Noni 
mulai memaparkan, “selama ini ada ketimpangan di geng 
kita. Lu punya pacar, gua punya pacar, cuma Keenan doang 
yang jomblo. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk 
cari pacar sendiri. Jadi ....”

Napas Kugy mendadak tertahan.
“Jadi ... Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi 

Mak Comblang,” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung 
hidung Noni.

“Gua punya saudara, sepupu nggak langsung sih, tapi hu
bungan kita lumayan deket. Dia lama tinggal di Melbourne. 
Sekarang ini dia lagi cuti kuliah, pulang ke Indonesia buat 
magang di perusahaan bokapnya. Dia mau main ke Bandung 
minggu depan. Pas banget momennya dengan Keenan pu
lang dari Bali,” Noni melanjutkan.

Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks. “Terus?” tanya
nya.

“Terus ... ya, mereka berdua mau dipertemukan, gitu lho, 
Jeng Kugy,” Eko menyambar.

“Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua 
nggak yakin,” kata Kugy. Ia sungguh tidak bisa memaksakan 
diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni.

“Jangan ketahuan, dong. Semuanya harus na-tu-ral,” 
Noni mengeja, “yang tahu percomblangan ini cukup kita ber
tiga doang.”

“Kalian berdua aja, deh. Gua nggak bakat nyomblangin 
orang. Statistik kegagalan gua seratus persen,” sahut Kugy 
malas. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke 
kursi.

“Lu kok pesimis gitu, Gy,” tukas Eko. “Bayangkan, nanti 
kita bisa triple-date. Gua dan Noni, lu dan Ojos, Keenan 
dan—siapa namanya?”

“Wanda.”
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“… dan Wanda. Seru, kan?”
“Yah, gua hargai optimisme lu. Tapi udahlah, mereka ber

dua ketemu aja belum. Belum tentu nyantol. Nggak usah 
mengkhayal triple-date dulu,” kata Kugy, hampir tak bisa 
menutupi nada suaranya yang berubah ketus.

“Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe
sional? Aneh,” komentar Eko.

Noni terkekeh, “Kalo cuma soal nyantol, gua yakin me
reka bakal nyantol.”

“Oh, ya?” Kugy menyahut sangsi.
“Lihat aja nanti,” Noni tersenyum simpul.

Bukan hanya karena pembicaraan di Pemadam Kelaparan 
tadi siang, sudah beberapa minggu belakangan ini Kugy me
rasa ada yang tidak beres dengan dirinya. Meski rasanya 
sudah di ujung lidah, Kugy belum bisa menguraikan apa 
yang sesungguhnya terjadi. Tidak juga pada dirinya sendiri. 
Ia merasa sudah saatnya bicara dengan seseorang. Kugy ber
harap bisa memperoleh kejelasan dengan setidaknya mem
beranikan diri untuk bercerita.

Diketuknya pintu Noni yang setengah terbuka, “Non ... 
lagi sibuk?”

Noni tengah berbicara dengan seseorang di ponselnya. 
Namun, isyarat tangannya menyuruh Kugy untuk masuk. 
Kugy pun duduk menunggu di sudut tempat tidur.

“Oke ... weekend depan udah pasti, ya? Perlu dijemput? 
Ya. Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja, baru 
kita jalan bareng. Iya ... nanti ada teman-temanku juga. Oke. 
Sampai ketemu, ya! Take care ... bye!” Noni meletakkan 
ponselnya, “Sori, Gy. Gua baru teleponan sama Wanda. 
What’s up?”



79

Mendengar nama itu, kembali rasa tidak nyaman me
rambati tubuh Kugy. Ia merasa makin tidak beres. Ditatap
nya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu. 
Entah kenapa, tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang 
yang tepat untuk diajak bicara masalah ini, tidak dengan 
adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul 
diseriusi sahabatnya itu.

“Kenapa, Gy?” Noni bertanya lagi.
“Nggak. Nggak jadi. Gua lupa mau ngomong apa. He-he. 

Sori,” Kugy pun bangkit berdiri.
“Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya. “Hari ini 

lu banyak gantung, deh.”
“Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat 

baik,” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi.
“Dasar gila,” Noni nyengir, lalu menutup pintu kamar

nya.
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Lewat pukul lima, Kugy baru sampai ke tempat kosnya. Ia 
baru saja kembali dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang 
mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah 
sekolah dasar darurat. Sekolah itu akan dinamai “Sakola 
Alit” dan akan mengambil tempat di alam terbuka di daerah 
perbukitan Bojong Koneng. Tepatnya, mereka tak punya 
dana cukup untuk menyewa bangunan dan terpaksa melak
sanakan kegiatan belajar mengajar di saung-saung ladang 
atau di bawah pohon.

“Kamu nggak percaya kan di kota secanggih Bandung ini 
masih ada anak-anak yang nggak bisa baca tulis, padahal 
umur mereka sudah sembilan-sepuluh tahun?” kata Ami 
pada Kugy di pertemuan tadi.

“Jadi, kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya.
“Kita akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka 

masing-masing. Kelas paling dasar hanya akan belajar mem
baca, menghitung, dan menggambar. Persis pelajaran anak 
TK. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi, dari mu
lai empat tahun sampai sepuluh tahun.”

10.
KURATOR MUDA
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Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. Matanya tak le
pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh 
Ami dan teman-temannya.

“Kamu pikirkan dulu aja, Gy. Kita berkomitmen mengajar 
mereka empat hari seminggu. Jadi lumayan menyita wak
tu.”

“Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?”
“Dua orang, termasuk aku.”
“Anak yang harus diajar?”
“Dua puluh dua.”
Kugy terdiam lagi. “Oke, aku kabari dalam minggu ini, 

ya.”
Sepanjang perjalanan pulang, Kugy tak bisa menanggalkan 

wajah anak-anak itu dari ingatannya. Perhatiannya baru ter
alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setum
puk benda asing di tempat tidur. Kugy menyalakan lampu. 
Matanya pun terbelalak. “Nooon!” kontan Kugy berteriak.

Terdengar ada suara yang menyahut dari kamar sebelah. 
Tak lama, Noni muncul di pintu.

“Keenan ke sini?” tanya Kugy segera.
“Iya, tadi dia mampir sama Eko, cari lu, tapi nggak ada. 

Dia titip oleh-oleh, tuh. Udah lihat, ya?”
Kugy mengangguk, menatap kaus putih bergambar barong 

dan sarung hitam bercorak yang terlipat rapi. Di atasnya 
tergeletak papan surfing mini dan sekotak kacang asin.

“Nanti malam gua sama Eko janjian mau ke tempat kos
nya. Mau ikut, nggak?”

“Mau! Mau!” Kugy menjawab setengah berseru. Tak sang
gup menyembunyikan kegembiraan yang membeludak.

Ketika Noni sudah keluar, Kugy membuka laci meja 
belajarnya. Sekadar mengecek buku buatan tangannya yang 
kini sudah rampung. Sesuatu serasa merekah di hatinya. Tak 
sabar rasanya menanti malam datang.
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“Udah siap, Gy?” Noni melongok ke kamar Kugy dan sedikit 
terperanjat, “tumben lu agak cakepan.”

“Nggak ... biasa aja, kok.” Gugup, Kugy merapikan baju 
terusan hitam selututnya. Baju terbaik yang pernah ia miliki 
dan tak pernah keluar lemari saking istimewanya. Tahu-
tahu, Kugy menyambar jaket jins Karel dan buru-buru me
ngenakannya.

“Yaaah ... rusak lagi, deh,” Eko tertawa, “tapi lebih sesuai 
dengan fitrah lu, Gy.”

Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik 
punggung Eko dan Noni. Tubuh semampai itu melangkah 
anggun dalam jins ketat dan tank-top. Sepatu wedge yang 
tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe
gang. Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru 
keluar dari salon. Semilir parfum floral tercium di udara 
tiap kali perempuan itu bergerak. Dan semua itu membuat 
Kugy terpaku.

“Gy, kenalin. Ini sepupu gua, Wanda,” Noni berkata.
“Wanda,” ia mengulang namanya dengan nada merdu 

bak resepsionis kantor.
Kugy menerima uluran tangan Wanda. Tampak barisan 

kuku terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar 
lampu. Kugy pun menyadari, bola mata Wanda dilapisi lensa 
kontak biru yang serasi dengan warna kukunya. Setiap inci 
penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang. 
Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy.

“Non, shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap 
Noni.

“Gua nyusul bentar lagi. Kalian duluan aja ke depan,” 
ujar Kugy. Dan ketika tiga orang itu pergi, Kugy mengempas
kan tubuhnya ke tempat tidur. Perasaannya campur aduk. 
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Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. Segala 
sesuatu tentang Wanda, rencana Noni, dan aneka kemung
kinan yang bisa terjadi malam ini, seperti melumpuhkan 
sistemnya. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu.

Ia berlari ke depan, menemui teman-temannya yang su
dah menunggu di mobil, membuat alasan palsu yang mem
batalkan kepergiannya ke tempat kos Keenan. Sebagai ganti, 
Kugy meringkuk di tempat tidurnya semalaman.

Dari dalam kamar, Keenan sudah bisa mendengar Fuad me
nepi. Tak lama, ia mendengar langkah-langkah kaki men
dekati kamarnya. Keenan pun segera berdiri, membuka 
pintu. Sejenak ia menyadari detak jantungnya yang sedikit 
bertambah cepat, seolah mengantisipasi sesuatu.

Pintu terbuka. Tampak Noni dan Eko nyengir selebar-
lebarnya.

“Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung.
Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari ke

jauhan, menuju arah mereka. “Sorry, guys. I just dropped 
my contact. Untung ketemu lagi ....”

Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak 
dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedip-
kedip seperti orang kelilipan. Ia ganti menatap Noni dan 
Eko, meminta penjelasan.

“Nan, ini Wanda. Sepupu gua dari Melbourne. Kamu per
nah dengar Galeri Warsita di Menteng, nggak? Nah, ayah 
Wanda itu pemiliknya. Wanda senang lukisan juga. Dia po
koknya ngerti banget soal yang seni-seni gitu. Gua bilang 
juga ke dia kalo lu hobi melukis. Wanda ceritanya lagi 
hunting lukisan di Bandung, lho,” Noni menyerocos seperti 
tukang obat sedang promosi.
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Dengan gestur agak kaku, Keenan berkenalan dengan 
Wanda. Sementara di belakang punggung Wanda, Eko men
delik-delik penuh maksud, meminta diundang masuk.

“Oh, sori. Masuk, yuk ...,” gelagapan Keenan menyilakan 
sambil membuka pintunya lebar. “Maaf agak berantakan, ya. 
Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali ....”

Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai, Wanda lang
sung menerobos masuk. Matanya sudah terkunci pada 
lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan 
itu. Bak seorang kurator profesional, ia menelaah lukisan 
demi lukisan dengan teliti. Perhatiannya begitu terpusat 
seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal 
ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan.

Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda 
yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi. Se
mentara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok 
kamar. Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara ma
lam ini.

“Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada 
Keenan, sementara matanya terus terpaku pada lukisan.

“Belum ....”
“Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?”
“Belum ....” Keenan menggeleng lagi. “Saya melukis hanya 

karena hobi aja, masih iseng-iseng.”
“Ah. Such a shame,” Wanda tersenyum tipis, “kamu sa

ngat, sangat berbakat.”
“Oh, ya?” Alis Keenan mengangkat. “Menurut kamu—

lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?”
“Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan, 

tergelak halus, “harusnya kamu cari nafkah dari melukis.”
Air muka Keenan berubah seketika. Ia mulai melangkah 

mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sung
guh.
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“Kamu pelukis potret yang sangat bagus. Semua objek 
kamu hidup, mendetail, guratan dan garis kamu tegas, 
akurat. Dan uniknya, kamu menggabungkan lukisan potret 
dengan abstrak dalam satu frame. Abstrak kamu juga sangat 
kuat. Biasanya, pelukis hanya kuat di salah satu, tapi kamu 
kuat di keduanya. Impressive,” tutur Wanda dengan decak 
kagum.

Keenan menelan ludah. Baru kali itu seseorang mengo
mentari lukisannya dengan sangat serius. Kunjungan ini 
mendadak menjadi menarik.

Malam itu, Noni dan Eko terpaksa menggantungkan na
sib perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza. Wanda 
dan Keenan mengobrol soal dunia lukisan dengan asyiknya 
hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan 
malam di luar.

Sambil menyuap potongan pizza ke mulut, Noni men
julurkan sebelah tangannya diam-diam, mengajak Eko ber
salaman. Misi mereka berhasil.

Sejak tadi, Kugy tetap terjaga di kamar. Berbagai kegiatan 
sudah ia lakukan untuk mendistraksi, tapi pikirannya tetap 
terikut dengan Fuad, menuju tempat kos Keenan, dan men
ciptakan seribu satu skenario tentang apa gerangan yang 
terjadi malam ini. Tidak mungkin ada cowok normal yang 
tidak tertarik dengan Wanda ... tapi Keenan mungkin beda, 
dia melihat kualitas yang lain ... tapi cowok tetap saja co
wok ... tapi mungkin Wanda membosankan, nggak seru, 
dan nggak nyambung ... tapi kalau secantik itu, siapa lagi 
yang peduli soal seru dan nyambung ... dan benak Kugy 
pun tak berhenti berceloteh.

Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka, me
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lonjaklah Kugy dari tempat tidur. Berdiri di dekat pintu ka
marnya dengan lagak malas-malasan.

“Belum tidur, Gy? Tadi katanya banyak kerjaan, terus 
sakit perut, terus mau tidur cepat,” kata Noni sambil melirik 
Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan 
garuk-garuk kepala.

“Baru mau tidur, nih. Tadi nulis dulu,” Kugy menguap 
lagi, “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?”

“Dari skala 1-100, nilai gua 95. Yang 5 sisanya hanya un
tuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak 
amnesia,” cetus Noni mantap.

Kugy terkekeh, “Optimis banget sih ente. Emangnya 
Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?”

“Kugy darling, Wanda itu kurator muda. Bokapnya yang 
punya Galeri Warsita di Menteng,” jelas Noni dengan senyum 
kemenangan, “awalnya memang si Keenan kayak sedikit 
alergi, tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya ... 
dia berubah kayak orang disirep! Saking lupadaratannya me
reka berdua ngobrol, yang ada kita batal makan ke luar, 
cuma order pizza, dan gua sama Eko akhirnya minggat ke 
warnet. Gila, kita dianggurin kayak tembok.”

Kugy ikut tertawa. Namun, terasa tawar dan sumbang. 
Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa 
pun. Akhirnya ia memilih permisi tidur.

Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy, dan pecahan-pe
cahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh, membuatnya 
meringkuk memeluk guling menahan pedih. Dan segala ke
resahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memun
cak, meledak, hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi. 
Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya.

Sejenak Kugy mengangkat mukanya, melirik buku do
ngeng buatannya yang kini tergeletak di meja. Ia langsung 
mengernyit. Mendadak ia merasa bodoh. Buku itu tampak 
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buruk. Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke 
dalam guling. Jengah melihat hasil karyanya sendiri.

Dalam benaman guling itu, untuk pertama kalinya Kugy 
menyadari ... ia telah jatuh cinta pada Keenan.

Pagi itu, Kugy bangun dengan mata sembap. Terpaksa ia 
membungkus es batu dalam sapu tangan lalu mengompres
kannya ke mata. Dengan satu mata yang terbuka, ia mem
buka catatannya lalu memencet sederet nomor di ponsel
nya.

“Ami? Hai, ini Kugy. Aku udah memutuskan ... iya ... aku 
mau jadi pengajar di Sakola Alit. Mulai secepatnya bisa? Iya 
... aku siap, kok.”

Setelah pembicaraan itu selesai, Kugy mengembuskan 
napas lega. Ia harus berbuat sesuatu. Ia harus mencari ke
sibukan. Ia ingin melupakan pedih itu, apa pun caranya. 
Dan tawaran Ami mendadak menjadi tiket keluar yang pa
ling baik.

Ia lalu teringat sesuatu. Sebuah benda buatannya yang 
sudah terbungkus rapi dengan kertas kado. Kugy mengam
bilnya dari dalam laci. Membuka lemari pakaiannya yang 
bergabung dengan beberapa dus kecil berisi barang-barang 
bekas. Kugy membuka salah satu dus lalu menjebloskan ben
da itu di sana. Belum cukup puas, dibenamkannya lagi dus 
kecil itu di dalam tumpukan benda lain. Sementara ini, Kugy 
ingin sekali melupakan benda itu. Perasaan itu.
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Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan 
nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di 
mulut sebuah jalan setapak. Matahari pagi terasa hangat 
menyentuh kulit muka setelah sekian lama mereka ter
perangkap dalam mobil.

Kugy, Ami, dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum 
mereka menuruni jalan tanah itu. Ini adalah hari pertama 
mereka resmi mengajar di Sakola Alit. Tidak ada yang bisa 
membayangkan apa yang akan mereka hadapi. Sambil me
nenteng masing-masing sebuah papan tulis kecil dan me
nyandang ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan 
buku-buku, ketiga orang itu mulai melangkah memasuki ja
lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon bambu di kiri-
kanan.

Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki, sampai
lah mereka di sebuah masjid. Banyak anak kecil berlarian di 
sekitarnya. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil 
merokok, cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut me
reka.

11.
SAKOLA ALIT
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“Neng Ami ... kumaha10, Neng? Damang11?” Bapak itu 
menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami.

“Pak Somad, kenalkan, ini teman-teman saya yang nanti 
ikut ngajar,” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per 
satu, “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anak-
anak dari kampung sini,” Ami lalu gantian mengenalkan.

“Muhun12,” sahut Pak Somad, “hari ini baru ada lima be
las anak, Neng. Sisanya mungkin baru besok atau lusa. Mak
lum, banyak yang sambil kerja juga.”

“Nggak apa-apa, Pak. Kita mulai sekarang aja. Saungnya 
di sebelah mana, ya?”

“Oh, mangga, mangga.13 Diantar ku Bapa14,” buru-buru 
Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai me
manggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid. 
Tak lama, mereka pun berjalan beramai-ramai menuju se
buah saung yang berukuran cukup besar di pinggir ladang 
cabai.

Sekumpulan anak itu akhirnya dibagi dalam tiga kelas. 
Ami kebagian di saung besar, Ical mendapat tempat di se
buah saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter, 
dan Kugy kebagian di bawah pohon.

Kugy pun bergegas menyiapkan ‘‘ruang kelas’’-nya. Meng
gelar tikar plastik untuk mereka semua duduk, menyandar
kan papan tulisnya di pohon, dan membagikan buku serta 
alat tulis. Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mu
lai umur empat sampai sembilan tahun. Semuanya mengaku 
tidak bisa membaca dan menulis. Sejenak Kugy menghela 
napas, mereka-reka harus memulai dari mana.

10	 Bagaimana.
11	 Sehat.
12	 Betul.
13	 Silakan, silakan.
14	 Oleh Bapak.
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“Selamat pagi,” sapa Kugy semanis mungkin. Tak ada 
yang menjawab. Ada yang asyik mencari kutu di kepala te
mannya, ada yang langsung merobek kertas dari bukunya 
dan bikin kapal-kapalan, ada yang kerjanya teriak-teriak te
rus memanggili temannya di saung sebelah, dan ada juga 
yang menatapnya bergeming seperti melihat hantu.

Keringat dingin Kugy menetes.

Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang kantornya 
yang terletak di bilangan Menteng, Jakarta Pusat. Ia hanya 
mengenakan kemeja linen dan celana kain, dan begitulah ia 
biasa berkantor sehari-hari. Kantornya hanya satu ruangan 
dari keseluruhan galeri yang luas itu. Galeri miliknya me
mang galeri terbesar di Jakarta. Ia menjalankannya hanya 
berdua dengan sahabatnya, Syahrani, yang juga sudah pu
luhan tahun menjadi kolektor karya seni, dan akhirnya me
nikah dengan seorang perupa terkenal yang karya patungnya 
pun menghiasi berbagai sudut galeri itu.

“Selamat pagi, Pak Hans,” sekretarisnya menyapa.
“Pagi, Mia. Wanda sudah di dalam?”
“Sudah, Pak. Dari setengah jam yang lalu.”
Laki-laki itu melirik jam tangannya, “Wah, rajin banget 

dia. Pantas tadi langsung hilang dari rumah sehabis sa
rapan.”

“Morning, Hans. Morning, Mia,” seorang ibu berkacamata 
menghampiri mereka. Meski nyaris polos tanpa riasan, wa
jahnya tampak cerah. Hanya seoles tipis lipstik merah tua 
mewarnai bibirnya. Selendang batik membungkus lehernya 
seperti syal.

“Met pagi, Ran. Gimana pameran patung Teguh di Jer
man? Sukses?” Hans menyapa mitranya.
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“Wonderful. They love it, those strange bules,” Syahrani 
tertawa ringan, “so, how’s our young and beautiful curator? 
Dia nelepon aku semalam. Sepertinya dia semangat banget, 
tuh. Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung.”

“Tapi kali ini dia agak aneh,” Hans geleng-geleng kepala, 
“dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. Tadi pagi 
kami sarapan bareng di rumah, lalu dia langsung meng
hilang. Ternyata sudah duluan kemari, dari setengah jam 
yang lalu malah.”

“Oh, ya? Let’s see what she got, then.” Syahrani ter
senyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah 
hendak mengantisipasi sebuah kejutan.

Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi 
tertutup, melangkah masuk bersama mitranya.

Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah. 
Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan, termasuk pro
yektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya. 
Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya, 
“Tante Rani, I miss you so much ....”

“Miss you too, dear. Papimu cerita, kamu semangat ba
nget mau presentasi pagi ini,” kata Syahrani sambil menjawil 
pipi Wanda.

Wanda mengangguk mantap, lalu tanpa banyak bicara ia 
langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan 
yang sudah ia persiapkan. Wanda memulai dengan karya 
pelukis paling senior terlebih dahulu, hingga foto demi foto 
berlalu, dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya. Napasnya 
sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan. Wanda 
tampak sedikit tegang. “Yang ini adalah karya pelukis muda. 
Menurut saya dia sangat gifted. Karyanya segar, otentik. De
ngan manajemen yang baik, menurut saya dia bisa punya 
prospek luar biasa.”
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“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil mem
baca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja.

“Iya. Dia yang temannya Noni di Bandung itu, Papi.” 
Wanda berkata sambil melirik ayahnya.

“Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya.
Wanda menghela napas. Ia sudah menduga pertanyaan 

itu pasti muncul. “Belum,” jawabnya.
“Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya.
Pertanyaan kedua yang pasti muncul. “Belum pernah,” 

jawab Wanda lagi.
Syahrani dan Hans berpandang-pandangan. “Well,” Hans 

berdehem, “kalau soal dia berbakat, saya setuju. Otentik? 
Bisa jadi. Tapi, anak ini kelihatannya masih berproses dan 
belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis. Saya 
lihat dia seperti masih mencari identitas. Kasih satu-dua ta
hun lagi, mungkin dia baru layak masuk ke Warsita.”

Ekspresi Wanda seketika berubah. Mulutnya mengerut. 
“Papi, tapi saya yakin dia punya sesuatu. He’s like a raw 
diamond ....”

“Persis,” sahut ayahnya santai, “raw—mentah. Dia bagus, 
tapi mentah.”

“Saya setuju dengan semua poin kamu, Hans,” Syahrani 
angkat bicara, “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertim
bangan, yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru. Warsita 
memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan, 
tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka 
peluang untuk pelukis baru. Ini bisa jadi kredit buat kita 
jika kelak pelukis ini berkembang bagus.”

Hans tersenyum kecil, “Sudah ada berapa puluh pelukis 
baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak, lalu kenapa 
yang satu ini bisa mendapat perkecualian?”

“Karena dia berbeda, Papi,” Wanda menyambar tegas.
Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi. Ada 
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selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut di
lampirkan di sana. “Karena ... I think our Wanda likes 
him.”

Muka Wanda langsung merah padam. Mulutnya siap 
membuka, tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata.

“Bercanda, Sayang,” cepat Syahrani menambahkan sambil 
tertawa halus. “Anak ini memang berbakat. Dan saya pikir 
dia layak diberi kesempatan.”

Hans mengangkat bahunya ringan. “Oke. Kita lihat saja 
nanti perkembangannya.”

Napas Wanda melega. Meski ia masih terusik dengan apa 
yang dilontarkan padanya barusan, senyum puas yang me
nyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan.

Bandung, Februari, 2000 ...

Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan 
bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana. Keenan mulai 
berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang. 
Namun, ia mengedarkan pandangannya sekali lagi, meneliti 
wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya. Akhirnya, tam
pak sekelebat siluet yang ia cari. Rambut sebahu yang ter
gerai, jaket jins yang hampir setiap hari dipakai, ransel yang 
tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar 
untuk tubuh pemakainya .... “Kugy!” Keenan berseru.

Yang dipanggil malah terus berjalan. Terpaksa Keenan 
mengejar dan menarik tangannya.

Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel 
muka polos, “Heloooo! Rekan agen! Apa kabar?”

Keenan menatapnya tak percaya. “Kamu ke mana aja?”
“Ada ...,” jawab Kugy bergumam.
“Gy, saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus. 
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Tapi gara-gara nyariin kamu, hampir setiap hari saya nong
krong di sini, nunggu di tempat yang sama, dan kamu nggak 
pernah nongol,” ujar Keenan. “Kamu sibuk banget, ya?”

Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara 
Keenan terdengar agak emosional, tidak lagi kalem seperti 
biasa. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan.

“Yah, lumayan sibuk ...,” Kugy kembali menjawab dengan 
suara berkumur.

“Ulang tahun kamu udah lewat,” kata Keenan dengan 
nada menyesal.

“Ulang tahun kamu juga,” balas Kugy pelan. “Maaf ya, 
nggak sempat kasih selamat. Tapi waktu itu aku udah titip 
pesan ke Eko.”

“Nggak bisa ngomong sendiri?”
Kugy menelan ludah. Pertanyaan itu dilontarkan dengan 

halus, tapi sorot mata Keenan begitu menusuk, dan Kugy 
merasa seperti tertuduh. “Waktu itu kan pas Wanda lagi da
tang ke Bandung, dan aku nggak mau ganggu. Kalian ber
empat kan ada acara sendiri—”

“Dan saya ngundang kamu juga,” potong Keenan, “saya 
nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat, kok. 
Gy, kamu sahabat saya, nggak mungkin saya—”

“Nan, kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus 
tahu diri,” Kugy gantian menyambar, “aku kan udah bilang, 
karena justru nggak mau ganggu makanya aku—”

“Kamu sebetulnya kesal sama saya, ya?”
“Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang.
Keenan mengangkat bahu, “Nggak tahu. Yang jelas alasan 

‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi, ya.”
Kugy terdiam. Mana mungkin bisa jujur, batinnya. Justru 

alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi.
“Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu. Tadinya saya 

mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu ....”
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“It’s okay, Nan. Kapan-kapan aja,” sahut Kugy cepat, sam
bil mengusahakan senyum lebar di mulutnya.

“Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak 
biasa. Ikut, yuk. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok, 
tuh.”

“Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati.
“Mungkin berlima. Katanya weekend ini Wanda mau da

tang lagi ke Bandung.”
“Lihat nanti, ya. Aku usahain,” ucap Kugy dengan nada 

yang dibuat serileks mungkin. Dua ratus persen pasti nggak 
bakalan ikut, sambungnya dalam hati.

“Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita,” Keenan 
menambahkan, “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke 
Bandung.”

Mata Kugy membeliak, “Wah! Selamat, ya!” kali ini ia 
sungguhan tulus mengatakannya. “Keenan Aquaneptunia
mania ... jadi pelukis beneran. Hebat.”

Keenan tergelak. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan—
apa tadi? Kleptomania?”

“Aquaneptumania. Resmi ditahbiskan barusan,” Kugy nye
ngir. “Beneran ... aku ikut senang. Kamu memang pantas 
kok masuk galeri seperti Warsita. Cuma masalah waktu.”

“Makan bareng, yuk. Saya traktir. Pemadam Kelaparan?”
Kugy menghela napas. Perutnya sudah keroncongan sejak 

tadi. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk 
menemaninya makan siang selain Keenan. “Hmm ... sori. 
Aku harus cabut, ada janji dengan Ami dari Klub Kakak 
Asuh. Kapan-kapan, ya?”

Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy. “Udah 
dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini. 
Moga-moga nggak ada yang ketiga kali,” ucapnya pelan.

Kugy tak berani menatap Keenan langsung. Perasaan se
perti tertuduh itu kembali menyerangnya. “Duluan, ya,” 
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kembali setengah berkumur Kugy berkata, dan cepat-cepat 
ia berlalu dari sana. Kakinya melangkah besar-besar, mata
nya terus menekuni aspal. Kalau nggak begini, kamu akan 
terjebak terus, Kugy. Seperti merapal mantra, Kugy meng
ulang-ulang kalimat itu dalam hatinya.
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Bandung, Maret 2000 ...

Pria berkacamata itu sudah siaga berdiri dengan empat tiket 
bioskop di tangan. Ada beberapa helai tiket lagi tersimpan 
di kantong belakang kiri dan kanan. Ini sudah menjadi pe
kerjaan tetapnya hampir setiap malam Minggu. Sejak Eko 
sering menitip beli tiket midnight, banyak teman-teman Eko 
lainnya yang juga ikut memakai jasanya, sampai-sampai dia 
harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem
bantu.

“Mas Itok!”
Pria itu menoleh. Tampak rombongan Eko muncul di 

tangga eskalator.
“Nah, ini buat Mas Eko dan Mbak Noni, ini buat Mas 

Keenan dan ... Mbak Pacar Baru.” Tanpa beban, Itok me
nyerahkan tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan 
Eko dan Keenan.

Mereka berempat spontan tertawa.
“Nama saya Wanda, Mas. Tapi nggak pa-pa juga kalau 

12.
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disebut ‘Mbak Pacar Baru’,” celetuk Wanda sambil menger
ling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan 
muka memerah.

“Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi, ya, Mas Keenan? 
Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan ta
tapan haus gosip.

“Mas Itok, jangan aneh-aneh, deh. Beliin tiket bioskop 
aja,” Eko mulai protes.

“Hebat Mas Keenan, ya. Mentang-mentang ganteng, pa
carnya ganti-ganti, cantik-cantik lagi,” Itok masih terus ber
komentar.

Transaksi pun berjalan seperti biasa, dan cepat-cepat me
reka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu 
terus mengorek-ngorek info tidak penting.

“Memangnya—kamu pernah pacaran sama Kugy?” tanya 
Wanda pelan.

Keenan hanya menggeleng. Entah kenapa, ia tidak ber
selera untuk panjang lebar menjelaskan.

“Kugy dan Keenan pacaran itu selamanya hanya akan ada 
di otak Mas Itok seorang,” Eko menambahkan sambil ter
kekeh. Dalam hatinya, Keenan merasa tersentil dengan 
ucapan Eko, sekalipun tahu bahwa temannya hanya ber
canda.

“Tauk tuh Kugy. Sibuk banget sekarang. Dia jadi guru 
relawan buat sekolah darurat gitu, hampir tiap hari ngajar. 
Pulangnya sore terus, habis itu nggak pernah keluar kamar,” 
Noni bercerita.

“Aneh. Emangnya dia ngajar sampai malam? Memangnya 
ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua, 
ada faktor sibuk dan sok sibuk,” Eko menimpali lagi.

“Nan, are you okay?”
Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tiba-

tiba, dan ia pun tersadar bahwa Wanda memperhatikannya 
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saksama sejak tadi. Sebagai jawaban, Keenan tersenyum se
kilas.

“Beli popcorn, yuk,” Wanda tahu-tahu menggamit tangan
nya, dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di 
dekat sana.

Keenan seolah terempas ke lorong waktu. Semua ini 
terasa seperti dejavu. Ia mengenal adegan ini. Malam Ming
gu, tempat yang sama, mesin popcorn yang sama. Bedanya, 
orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu ada
lah Kugy.

Bandung, April 2000 ...

Sambil rebahan di atas karpet, Ojos mengamati wajah pacar
nya sejak tadi. Rambutnya yang semakin panjang, kaus 
“Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lu
suh, celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut, mata 
bundarnya tampak serius menekuni buku J.R.R. Tolkien 
yang tebalnya minta ampun. Ojos pernah bercanda, buku 
setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak 
ketimbang buat bacaan. Seumur hidupnya, Ojos tak mem
bayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari 
jumlah buku yang dibaca Kugy.

Mulai merasa diamati, Kugy pun mengangkat mukanya. 
“Mau baca juga, Jos? Aku ada Donal Bebek ....”

Ojos menggeleng. Kugy pun kembali pada bacaannya. 
Ojos kembali mengamati. Ruangan itu kembali hening. 
Lama.

“Gy ....”
“Hmm?”
“Are you okay?”
Kugy menatap Ojos, “I’m okay. Kenapa, Jos?”



100

“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini. Ada yang kamu 
pikirin?”

Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu, tapi cepat 
ia tersenyum. “Nggak ada. Paling-paling soal Sakola Alit. 
Murid kita tambah banyak sekarang.”

“Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu.”
“Aku betah ngajar di sana. Anak-anak itu ....” Kugy ber

decak, “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari 
mereka.”

“Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu 
juga, dong. Kamu tambah kurus.”

“Makanku tetap sadis, kok.”
“Iya, tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan. Kamu harus 

istirahat. Badan kamu sampai habis, gitu.”
“Bukan. Itu karena anakonda di perutku juga tambah be

sar ....”
“Gy, aku serius.”
“Jos, I’m okay,” tandas Kugy, “... oke?” Tak lama, Kugy 

kembali tenggelam dalam bacaannya, dan ruangan itu kem
bali hening.

“Gy ....”
“Hmm?”
“Kamu butuh liburan.”
“Liburan apa?”
“Kita ke Singapur, yuk. Weekend aja. Omku baru beli 

apartemen di daerah Orchard. Kita bisa stay di sana.”
“Nggak punya uang.”
“Aku bayarin.”
“Nggak mau.”
“Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat 

anak-anak itu. Aku cuma minta satu weekend doang. Masa 
sih kamu nggak bisa kasih?”
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“Jos, hari ini malam Minggu, dan aku bareng sama 
kamu. Apa bedanya?”

“Kamu nggak bareng sama aku,” Ojos berkata pedas, 
“kamu bareng sama Tolkien!” Dan ia pun bangkit berdiri, 
meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu.

Hari Minggu pagi. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi itu. 
Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari pagi di 
Gasibu, Ojos pun dengan terpaksa menyeret badannya untuk 
menyetir ke daerah Gedung Sate. Nongkrong di dekat pen
jual minuman sambil menunggu Noni menyelesaikan pu
taran terakhirnya.

Tak lama, Noni datang menghampiri, langsung meneng
gak air mineral botol yang sudah disediakan Ojos.

“Hebat banget sih lu, Non. Baru malamnya nonton mid
night, kok bisa paginya udah jogging lagi,” komentar Ojos.

“Masih kurang kurus nih, Jos. Dua kilo lagi, deh. Lagi 
kejar target.”

Ojos melengos. “Apa lagi sih yang mau dikurusin? Dasar 
cewek-cewek. Nggak ngerti gue. Temen lu tuh yang jadi ku
rus padahal nggak jogging.”

“Maksud lu—Kugy?”
“Itu dia yang pingin gue tanya sama lu, sampai gue bela-

belain bangun nyubuh begini,” air muka Ojos berangsur se
rius. “Dia kenapa sih, Non?”

“Kenapa memangnya?”
“Lu kan tiap hari ketemu dia. Merasa ada yang aneh 

nggak, sih?”
Noni berpikir sejenak. “Mmm. Dia memang jarang jalan 

sama kita akhir-akhir ini. Sibuk sama Ami di Sakola Alit. 
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Tiap hari kayaknya dia kecapean kali, ya. Sama gua aja jadi 
jarang ngobrol. Kalo ada yang penting-penting doang.”

“Selain Sakola Alit, kira-kira ada faktor lain nggak?”
Noni berpikir lagi, lalu mengangkat bahu.
“Dia ...,” Ojos seperti berat mengatakannya, “nggak lagi 

dekat sama cowok lain, kan?”
Kening Noni kontan berkerut. “Cowok lain? Setahu gua 

nggak ada.”
Ojos kelihatan menimbang-nimbang, seperti ingin meng

ungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi. “Kalo dengan 
Keenan ... dia nggak—”

Spontan, Noni tergelak, sampai hampir tersedak. 
“Aduuuh ... lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata.”

“Siapa tuh Mas Itok?”
“Never mind,” Noni mengibaskan tangannya, “setahu gua, 

mereka berdua memang dekat, nyambung, tapi nggak ada 
apa-apa. Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu 
gua yang dari Melbourne itu.”

“Oh, ya? Mereka udah jadian?”
“Belum, sih. Paling bentar lagi,” Noni terkekeh, “gua lho 

Mak Comblang-nya.” Tak lupa ia menambahkan dengan 
nada bangga.

Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi 
Ojos, tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang. “Gue titip 
Kugy, ya, Non. Kalau ada ada apa-apa, tolong kabarin gue.”

“Lu tenang aja, Jos. Mungkin Kugy memang lagi fokus 
banget ke kegiatan barunya itu. Kan dia memang gitu anak
nya. Kalo udah suka sesuatu, suka jadi asyik sendiri.”

Namun, ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gam
bir malam hari itu. Sorot mata Kugy, sorot mata Keenan, 
dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi 
antara mereka berdua. Dalam hatinya, Ojos yakin ia tak per
nah salah. Radarnya tak pernah salah.
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Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk meluluh
kan hati mereka, murid-murid Kugy yang kini berjumlah 
sebelas orang itu. Sedikit di antara mereka yang lancar ber
bahasa Indonesia. Hampir semuanya terus-terusan meng
gunakan bahasa Sunda. Sementara Kugy sama sekali tidak 
bisa berbahasa Sunda. Setelah dua minggu, masing-masing 
pihak mulai saling mempelajari. Kini, anak-anak itu mau 
lebih banyak memakai bahasa Indonesia, dan Kugy pun di
ajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda oleh anak-
anak itu. Alhasil, bahasa Sunda Kugy yang centang perenang 
menjadi salah satu hiburan favorit mereka.

Selain menjadikan dirinya sendiri dagelan, Kugy akhirnya 
menemukan cara lain untuk memotivasi mereka belajar 
membaca. Awalnya, Kugy membawa setumpuk buku-buku 
dongeng klasik, termasuk koleksi Donal Bebeknya yang ber
jubel. Terkaget-kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa 
anak-anak itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan 
Thumbelina, Putri Salju, Cinderella, Prajurit Timah, dan 
tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. Donal Bebek dan 
Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di kaus saja. 
Dan tersadarlah ia, bahwa dunia kanak-kanaknya dan dunia 
anak-anak di Sakola Alit sangat jauh berbeda.

Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anak-anak itu, 
setiap kali mereka berhasil naik tingkat membaca, maka Kugy 
membuatkan dongeng tentang mereka. Seluruh tokohnya di
ambil dari masing-masing anak, lengkap dengan ornamen-
ornamen pendukung yang ada dalam kehidupan mereka.

“Bu Kugy! Saya mau jadi Jenderal!” Seorang anak meng
acungkan tangannya sambil membusungkan dada ketika 
Kugy pertama kali menceritakan rencananya itu di depan 
kelas.
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Dalam hatinya, Kugy bersorak gembira. Anak itu, Pilik, 
adalah anak yang paling tua dan disegani di antara murid-
murid lain. Usianya sembilan tahun, dan belum bisa baca 
tulis. Seminggu pertama, Kugy habis dipelonco oleh Pilik. Ia 
tak berhenti-henti berceletuk, tertawa keras-keras, mengo
mentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya, 
dan Kugy sadar sedang diperolok-olok.

Walau sempat mangkel luar biasa, Kugy tahu anak itu 
sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin. Tak heran, 
Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng 
Kugy, dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama, alias jadi 
Jenderal.

“Setuju! Jenderal Pilik! Siapa yang mau ikutan lagi?” ta
nya Kugy pada semua.

Melihat Pilik begitu antusias, yang lain pun langsung ikut 
mengajukan diri. Maka hari itu, terbentuklah: Jenderal Pilik 
dan Pasukan Alit. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat, 
Palmo si Kambing Nekat, Gogog si Anjing Jago Renang, dan 
tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di 
rumah. Setiap hari sepulang sekolah, Kugy menyempatkan 
diri bermain bersama mereka di kampung. Dan setiap hari 
pula, ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku 
tulis. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata, 
anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk ta
ngan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran 
membaca dongeng mereka sendiri. Sejak hari itu, Pilik men
jadi sahabat setianya. Dan Kugy menjadi idola mereka se
mua.

Sore itu, setelah semua muridnya pulang, kembali Kugy 
duduk di saung kecilnya, menuliskan kisah petualangan 
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dari kejauhan terdengar 
kokok ayam pelung yang lantang dan panjang. “Hogi ...,” 
gumam Kugy. Dan tangannya spontan mencoret-coret 
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gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang 
mekar sempurna. Tiba-tiba tangannya berhenti. “Lho ... kok 
jadi kayak Stegosaurus ...,” gumamnya sendirian.

“Ngapain, Gy?”
Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba 

muncul dari belakang.
“Eh, si Ical. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung,” Kugy 

terkekeh, “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi. Tapi gagal 
total.”

“Ya, kata Ami, metode dongeng lu sukses berat,” puji 
Ical, lalu matanya melirik coretan tangan Kugy, “tapi jangan 
dipaksain pakai gambar, deh.”

Kugy tergelak. “Untuk soal satu itu, gua tahu diri, kok. 
Gambar ayam purbakala ini cukup gua, lu, dan Tuhan aja 
yang tahu.”

“Gua punya teman, jago banget ngegambar. Mungkin dia 
bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini.”

“Anak Seni Rupa? ITB?”
“Bukan. Anak kampus kita, kuliah di Manajemen. Dia 

satu kos sama Bimo, sobat gua.”
Jantung Kugy seketika seperti ditusuk.
“Nanti gua coba hubungi lewat Bimo, deh. Siapa juga 

yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu, Gy,” ujar 
Ical geli.

Kugy ikut tersenyum, tapi senyuman itu sudah berubah 
masam. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud. Susah 
payah ia berlari, menghindar, dan menenggelamkan diri da
lam dunia baru ini. Tiba-tiba saja, orang itu akan diundang 
lagi untuk bergabung. Kalau sampai itu terjadi, Kugy tak 
tahu harus lari ke mana lagi.
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Jakarta, Mei 2000 ...

Kugy tidak bisa lari kali ini. Gara-gara pulang ke Jakarta 
nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan 
luar kota, Kugy tak bisa menghindar ketika Noni mengajak
nya mampir ke Galeri Warsita.

“Apa maksud dan tujuan kita ke sana, sih?” Kugy ber
tanya setengah protes, “Beli lukisan? Kagak mampu. Lihat 
lukisan Keenan? Udah sering. Jadi, apa?”

“Ini namanya: support, Sayang. Kita harus menunjukkan 
dukungan kita pada Keenan. Ini hari bersejarah buat dia,” 
Noni berpidato, “bayangin, pertama kali lukisannya masuk 
galeri, eeh ... langsung ke galeri besar kayak gitu. Nggak se
mua pelukis muda bisa punya kesempatan kayak Keenan. 
Masa kita nggak bangga sebagai sahabat-sahabatnya?”

Meski mukanya kurang rela, dalam hati Kugy setuju de
ngan semua yang diucapkan Noni. Ia hanya malas meng
hadapi adegan-adegan yang sekiranya bakal pedas di mata.

“Kita cuma mampir bentar, kan? Ngelihat lukisannya di
pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi.

13.
RENCANA BESAR WANDA
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Eko sedikit terbatuk, “Jadi gini, Gy. Sore ini akan ada 
acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi baru
nya Warsita, salah satunya lukisan Keenan. Nanti bakal ada 
pelukis-pelukis, wartawan, kolektor, kurator ....”

Kugy langsung pucat pasi. “Kalian kok tega, sih! Bilang-
bilang, dong! Gua kayak napi buron begini ....”

Kepala Eko langsung menoleh ke belakang. “Lu adalah 
manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu. Masa gentar 
sama acara gitu doang? Bukan acara besar, kok. Kata 
Wanda, cuma sekitar lima puluh orang yang diundang ....”

“Lima puluh?” Kugy setengah berteriak. “Gua pokoknya 
tunggu di mobil!”

“Yah ... jangan gitu, dong, Gy. Lu kelihatan oke, kok 
....”

“Kagak ada!” tukas Kugy. “Kalian aja yang turun, gua 
tunggu di mobil. Titik!”

Namun, bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini. 
Saat Fuad tiba di pelataran parkir galeri, mereka bertiga 
langsung disambut oleh Wanda dan Keenan yang datang 
semobil dan juga baru parkir.

“Hi, guys. Thanks ya udah mampir,” Wanda menyapa 
mereka. Kali ini baju Wanda serba silver, serasi dengan tas, 
sepatu, dan kuku-kuku. Riasan wajahnya lengkap seperti 
penyanyi mau pentas.

Kugy melirik bajunya sendiri. Ada sebersit penyesalan di 
hatinya. Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita 
dulu, ia pasti akan lebih membenahi dandanannya. Namun,  
bukan jatahnya untuk tampil siap hari ini. Ia harus pasrah 
dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah 
memudar dan resmi tercantum dalam daftar “calon lap 
mobil” Ojos yang siap diculik dari lemari pakaiannya setiap 
saat.

Keenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah, 
“Hai, Gy. Saya nggak nyangka kamu ikut.”
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“Aku juga nggak,” Kugy tersenyum masam. Rasanya ingin 
ia menciut jadi semut lalu minggat dari situ. Minggat dari 
Wanda yang seperti artis Ibu Kota siap naik panggung, dari 
Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan, 
dari pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan 
Keenan, dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga 
dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka. Namun,  
bukan jatahnya untuk bisa minggat hari ini.

Di pojokan itu, terdapat meja besar tempat berbagai aneka 
teh dan minuman dihidangkan, lengkap dengan penganan 
kecil yang ditata apik di nampan-nampan perak. Di sanalah 
Kugy bercokol, meminum bercangkir-cangkir teh dan menge
nyangkan perutnya dengan kue-kue yang tinggal comot dari 
tempat ia berdiri.

“Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis, bikin 
rugi panitia.”

Kugy menoleh, mendapatkan Keenan yang sudah berdiri 
di sampingnya. “Ini modus operasi standar mahasiswa ku
rang gizi ...,” Kugy menyahut susah payah, mulutnya masih 
penuh dengan kue.

Keenan menatapnya hangat, “Saya senang kamu bisa da
tang.”

Kugy mau tak mau tersenyum. Selalu ada kesejukan yang 
mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu. “Aku ter
haru lihat lukisan kamu dipajang tadi. Buatku, lukisan kamu 
yang paling bagus dari semua yang ada di galeri ini,” ucap 
Kugy polos, “mmm ... tapi aku nggak ngerti apa-apa soal 
lukisan. Ini sih cuma selera, dan mungkin, yah, karena 
kamu sahabatku,” tambahnya sambil mesem-mesem.
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Keenan balik tersenyum, “Kamu nggak perlu ngerti lu
kisan untuk suka lukisan. Cukup pakai hati aja.”

Mendengar kalimat Keenan, napas Kugy langsung meng
hela. “Setuju. Pakai hati saja,” ia pun menimpali pelan.

“Mas Itok nyangka kita putus.”
Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi ke

luar dari mulutnya. “Ha-ha-ha ... di jagat raya ini mungkin 
cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian. Kita berdua aja 
nggak tuh ....”

“Sekarang, dia nyangka saya pacaran sama Wanda.”
Tawa Kugy masih berlanjut, tapi berangsur hambar, hing

ga akhirnya surut sama sekali. “Siapa tahu Mas Itok itu se
benarnya cenayang. Dia bisa melihat apa yang terjadi di 
masa depan ...” Kugy menelan ludah, “Kamu—nggak tertarik 
pacaran sama Wanda?”

Keenan tak langsung menjawab. Matanya beralih pada 
Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk ber
bicara dengan orang-orang. Kugy mengikuti arah mata 
Keenan. Dan kini mereka berdua menatap objek yang 
sama.

“Kalo aku jadi cowok ..., bego banget kalo nggak suka 
sama Wanda ...” gumam Kugy.

“Mungkin aja cowok sebego itu ada,” gumam Keenan ba
lik.

Darah Kugy terasa berdesir. Ada yang melonjak dalam 
hatinya. “Jadi ... kamu—”

Namun, arah mata Keenan mendadak berubah. “Keluarga 
saya datang. Sori, saya tinggal dulu, ya, Gy ....”

Kugy terpaksa mengangguk, menelan apa yang ingin ia 
ucapkan, dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu 
depan. Matanya ikut mengamati. Kugy sudah pernah melihat 
keluarga Keenan dari foto, tapi baru kali inilah ia melihat 
langsung. Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik 
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dari foto, berbaju serba putih, dengan rambut panjang yang 
digelung ke atas. Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan, 
juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan 
jins. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang 
ikut bersama mereka, mukanya mirip Keenan tapi dengan 
kulit lebih gelap. “Jeroen ...,” desis Kugy sendirian.

Bersamaan dengan itu, tampak seseorang yang ikut ber
gabung, menyalami mereka satu-satu dengan senyuman 
cantik. Wanda. Mulut Kugy langsung manyun.

Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik. “Itu ortunya 
Keenan. Sini, gua kenalin,” kata Eko yang muncul di sam
pingnya bersama Noni.

“Tante Lena, Om Adri, Jeroen, apa kabar?” Eko menyapa 
ketiganya.

“Hai, Eko,” sapa Lena sambil memeluk keponakannya, 
“hai, Noni ....”

“Ini Kugy, Tante. Sahabatnya Noni,” Eko memperkenalkan 
Kugy yang berdiri di belakangnya.

Lena langsung menoleh ke arah Keenan, “Ooh ... ini yang 
namanya Kugy?”

Ketiga anak itu, plus Wanda, langsung berpandang-pan
dangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari 
ibunya Keenan.

“Keenan cerita banyak tentang kamu, Kugy. Katanya 
kamu suka menulis cerita, ya?

Kugy nyengir lebar, antara gugup dan senang, “Iya, Tante 
....”

“Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu.”
Kugy pun kontan berdehem. “Ehm. Dia memang fans 

saya, Tante. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia 
doang yang nge-fans, yang lain nggak ... ha-ha ....”

Semua orang di situ ikut tertawa, kecuali Wanda. “Tante, 
Om, mari saya antar keliling,” ajaknya sambil menarik le
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ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak. 
Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang 
melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi.

Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang su
dah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel. Keempat
nya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen. Terdengar 
suara Lena yang tercekat, dan mata itu berkaca-kaca. Semen
tara suaminya hanya berdiri bergeming. Seketika Lena me
rangkul Keenan dan berbisik, “Ik ben erg trots op jou.15 
Mama bangga sekali, vent.”

“Ada agenda apa lagi, ya? Kita harus ke mana lagi seka
rang?” tanya ayah Keenan pada Wanda.

Wanda menatapnya bingung. “Mmm ... nggak ada apa-
apa lagi, Om. Silakan saja lihat-lihat. Mungkin Om dan 
Tante mau minum? Kita ada teh, wine ....”

“Maaf, saya nggak bisa terlalu lama,” ujar ayah Keenan 
lagi, “Lena, lima belas menit lagi kita jalan, ya?”

“Mama bisa pulang dengan saya. Kalau Papa mau duluan, 
silakan saja,” sambar Keenan.

Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi 
semua.

“Jeroen, kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya.
Jeroen tampak gelagapan, “Mmm ... aku mau jalan-jalan 

sama Mas Eko dulu, Pa.”
Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pe

layan yang hadir di antara mereka dan menawarkan ma
kanan dan minuman. Eko, Noni, Kugy, dan Jeroen langsung 
menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah.

“Kamu duluan saja, Dri. Aku nanti ikut Keenan,” Lena 
berkata pada suaminya, “aku mau lihat-lihat lebih lama di 
sini.”

15	 Saya selalu bangga padamu
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“Naik apa kalian nanti? Memangnya Keenan ada ken
daraan?”

“Nanti pakai mobil saya, Om,” Wanda cepat menimpali.
Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu.
“Oke. Terserah kalian,” kata ayahnya singkat. Tak lama, 

ia benar-benar berlalu dari tempat itu.
Meski Keenan berusaha bersikap wajar, semua yang di 

sana merasakan perubahan sikapnya. Seolah ada awan men
dung yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung 
pergi, bahkan hingga acara sore hari itu selesai.

Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu dan 
adik Keenan pulang. Ia dan Keenan duduk di beranda de
pan, di bawah pergola yang beratapkan tanaman merambat 
Mandevilla dengan bunga-bunga putih yang menjuntai, ber
temankan dua gelas air yang sedari tadi tak mereka sen
tuh.

“Papa kamu nggak setuju kamu melukis, ya?” tanya 
Wanda memecah keheningan.

Keenan menggeleng. “Dari kecil, yang saya suka cuma 
melukis. Tapi, nggak tahu kenapa, Papa kayak alergi sama 
segala sesuatu yang ada hubungannya dengan lukisan. 
Mama juga dulu pelukis, tapi sejak menikah Mama berhenti. 
Papa nggak kepingin saya tinggal terus di Amsterdam karena 
takut saya jadi seniman. Papa pikir dengan saya kuliah 
Manajemen, hobi melukis bisa hilang dengan sendirinya. 
Tahunya ....”

“Kamu malah ketemu aku,” Wanda menyambung.
Keenan menghela napas. Getir. “Dan ketika lukisan saya 

bisa masuk ke galeri seperti Warsita, saya yakin Papa shock. 
Mungkin dia merasa terancam.”
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“Papa kamu pasti punya bisnis sendiri, ya?”
“Iya, dia punya perusahaan trading, ekspor-impor. Dia 

bangun semuanya sendiri dari nol. Kok, kamu tahu?”
“Papiku juga sama. Dan aku anak tunggal. I know the 

pressure,” Wanda tersenyum, “untungnya, aku suka dengan 
bisnisnya Papi. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni. 
Tapi tetap saja, aku juga harus kerja keras membuktikan 
sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan
kan Warsita.” Perlahan, Wanda meletakkan tangannya di 
atas tangan Keenan, “Kita sebetulnya senasib,” ucapnya se
tengah berbisik. “Nan, kalau boleh aku tahu, apa yang se
benarnya paling kamu inginkan?”

Keenan menoleh, menatap Wanda lekat-lekat. “Menjadi 
diri saya sendiri,” jawabnya tegas. “Begitu ada kesempatan, 
saya nggak takut ninggalin ini semua. Satu-satunya yang bi
kin saya bertahan cuma karena saya masih bergantung pada 
Papa. Saya belum mandiri.”

“Dengan melukis, kamu bisa mandiri. Aku yakin sama 
kemampuan kamu. Cuma masalah waktu.”

Keenan tersenyum sekilas. “Yah, berarti tinggal tunggu 
siapa yang mau beli lukisan-lukisan itu, kan?”

“You’re absolutely right,” Wanda mengangguk. Ia lantas 
terdiam dan matanya menerawang, tapi otaknya berputar 
keras memikirkan sesuatu.

Sekembalinya dari rumah Keenan, semalaman Wanda 
terbaring di tempat tidurnya. Berpikir dan berpikir. Ter
susunlah sebuah rencana yang akan ia jalankan secepatnya. 
Wanda tak sabar menunggu pagi tiba.

Dari pukul setengah sepuluh pagi, Wanda sudah tiba di ga
leri. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor dan pe
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langgan Warsita, menandai sederet nama. Jemarinya yang 
lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon, menghubungi 
nama-nama itu satu per satu.

“Om Halim? Ini Wanda, Om. Katalog Warsita yang baru 
sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis 
baru, namanya Keenan, sudah sempat dilihat? Iya, dia me
mang masih baru, Om. Tapi prospeknya bagus, kok ....”

“Apa kabar, Tante Lien? Ini Wanda dari Warsita. Dari 
katalog baru kita, kira-kira sreg sama yang mana, Tante? 
Kalau aku sih rekomen pelukis baru, yang namanya Keenan, 
ada di bagian belakang. Mmm. Belum, Tante, dia belum pa
meran, tapi ....”

Seharian, Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu 
orang yang ada dalam daftarnya, hingga akhirnya ia menye
rah. Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk ber
investasi pada lukisan Keenan. Alasannya semua sama, 
Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang 
meyakinkan.

Wanda menelaah daftarnya sekali lagi. Semua orang yang 
ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa 
mengoleksi lukisan pelukis ternama. Barulah Wanda me
nyadari tantangan yang dimaksud ayahnya. Ayahnya benar. 
Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan 
Keenan, setidaknya untuk masa sekarang ini. Wanda meng
gigiti bibirnya, otaknya pun berputar lagi. Ia harus mengu
bah strateginya.

Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon, tapi kali 
ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya. Ia me
neleponi teman-temannya sendiri.

“Pasha, ini gue, Wanda. Gue minta tolong, ya? Gue cuma 
butuh data lo doang buat customer list gue. Nggak ... lo 
nggak perlu beli lukisan ... tapi ceritanya elo yang beli. 
Boleh, ya, Say? Thanks ....”
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“Virna? Dear, would like to ask you for a favor. Gue 
mau beli lukisan, tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri. 
Jadi, atas nama lo boleh, ya? Gue cuma pinjam data doang, 
kok ....”

Dalam waktu singkat, empat lukisan Keenan terjual su
dah. Dibeli oleh empat orang yang berbeda. Namun, 
kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda.
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Bandung, Juni 2000 ...

Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se
buah puskesmas kecil yang punya parkiran cukup untuk satu 
mobil.

“Gila, ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anak-
anak klub,” celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan. 
Matanya berhenti di satu bukaan jalan. Sempit dan curam. 
“Kata Ical, kita ikutin jalan ini, kira-kira setengah jam, terus 
nanti ada masjid. Ical nunggu kita di sana,” ujarnya seraya 
sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me
reka dari kiri-kanan.

Di kepalanya, Keenan membayangkan si kecil Kugy yang 
menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar. Hatinya 
mendadak terenyuh.

Di masjid yang dimaksud, Ical sudah menunggu mereka. 
Dan mereka berjalan kaki lagi menuju ladang cabai tempat 
saung mereka mengajar. Tak lama, mereka tiba di sebuah 
saung bambu. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan 
dan Bimo.

14.
BUKU HARTA KARUN
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“Itu tempat gua ngajar,” Ical menunjuk saung kecil yang 
terletak di tengah bukit. “Kugy ngajar di sana,” tangan Ical 
lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter
dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar.

Dari kejauhan, Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me
munggunginya. Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se
perti sedang memperagakan sesuatu.

“Kita nggak ada ikatan apa-apa, lho, Nan. Karena cerita
nya kamu pengajar tamu, kapan pun kamu mau ngajar, 
kamu bisa datang. Tidak ada keharusan waktu atau apa 
pun,” Ami menjelaskan.

“Anak-anak ini semangat banget pingin belajar gambar, 
tapi kita satu pun nggak ada yang bisa. Asal lu muncul sekali-
sekali aja, mereka pasti udah senang,” Ical menambahkan.

“Saya ngajar di kelas siapa dulu, nih?” tanya Keenan se
raya menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang 
sudah ia bawa.

Ical dan Ami saling berpandangan. “Bebas. Terserah 
kamu aja,” jawab Ami.

“Saya ke sana dulu, ya,” Keenan menunjuk ke arah pohon 
beringin. Tempat yang paling ingin ia datangi sejak tadi.

Keenan muncul tepat saat Kugy sedang beraksi sebagai dom
ba Garut siap ngamuk yang ceritanya akan dikalahkan oleh 
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Masih dalam posisi menung
ging dengan kedua tangan membentuk tanduk, Kugy terpaku 
saat mengenali ransel marun berinisial “K” yang tahu-tahu 
muncul di depan mukanya. Sepasang sepatu yang ia kenal. 
Kedua tungkai kaki yang rasanya tak asing. Cepat-cepat, 
Kugy berdiri, mendapatkan Keenan yang tersenyum simpul 
sambil membuat tanda antena dengan kedua jarinya.
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“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi,” sapa 
Keenan dengan posisi tegap seperti perwira.

“Kata sandi?” tanya Kugy. Mukanya serius.
“Pisang susu.”
Kugy tampak berpikir keras. “Hmm. Baiklah. Silakan ber

gabung.” Mukanya berubah cerah seperti biasa, “Anak-
Anaaak! Kita kedatangan guru tamu. Namanya ... Kang 
Keenan!”

Keenan mengernyit. Nama itu terdengar aneh di kuping
nya.

“Rangginang16?” Seorang anak berceletuk, disambut pekik 
tawa yang lain.

“Eh, Pilik. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa. 
Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu ti
dak lebih dari satu menit!”

Keenan mengernyit lagi.
“Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali.
“Satu menit itu enam puluh detik. Jadi kalian harus ber

hitung satu sampai enam puluh, bareng-bareng semuanya. 
Yang belum bisa, ikuti saya. Tapi semua harus ikut meng
hitung. Siaaap?”

“SIAAAP!” Anak-anak itu menjawab serempak.
“Kalian mau dibuatkan gambar apa, ayo?” Keenan ber

tanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol 
yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia 
bawa.

“Gambar si Hogi!” seorang anak berteriak.
Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali. “Apa tuh 

‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy.
“Ayam jago, besar, hitam, pokoknya ganteng. Oke?” Kugy 

16	 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras.
17	 Seberapa.
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lalu beralih lagi pada murid-muridnya, “Siap berhitung, 
barudak18! Satu ... dua ... tiga ... empat ... lima ...”

Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh. 
Di hitungan keempat puluhan, Keenan sudah ongkang-
ongkang kaki. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap.

Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang 
tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu sing
kat. Mereka bersorak-sorai kesenangan. Langsung terlontar
lah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan.

“Gambar robot!”
“Gambar pesawat!”
“Gambar Pak Somad!”
Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. Tiap 

gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai. 
Hari itu, kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang 
superstar di antara para pemuja. Gambar-gambar yang ia 
buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang. 
Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru men
dapat tanda tangan dari bintang film terkenal.

“Kang Keenan sering-sering datang, ya?” pinta Pilik sam
bil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam 
tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu. “Nanti 
bikinin gambar saya sama Pasukan Alit.”

Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik, 
tapi tak urung ia mengangguk.

“Oh, ya. Saya Jenderal Pilik. Tong hilap19!” Pilik mem
busungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan 
mantap. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-teman
nya. “Pasukaaan ... dagoan euy!20”

Keenan menoleh ke arah Kugy. “Saya nggak ngerti, entah 

18	 Anak-anak.
19	 Jangan lupa.
20	Tunggu, dong.
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kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi ke
bawa aneh, atau memang kamu selalu berjodoh dengan 
orang-orang aneh.”

Kugy terkikik. “Anak itu memang ‘ajaib’. Dulu kami sem
pat jadi musuh bebuyutan. Tapi begitu berhasil kutaklukkan, 
sekarang malah jadi kompak banget sama aku. Satu kelas 
juga ikutan kompak, karena mereka semua nurut sama 
Pilik.”

“Apa rahasianya, Agen Karmachameleon?” Keenan ber
tanya dengan tampang serius.

Dengan tak kalah serius, Kugy menyambar sesuatu dari 
dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. “Ini rahasianya, 
Agen Poffertjesmania!” seru Kugy, di tangannya tergenggam 
sebuah buku tulis lecek.

“Apa itu? Manual Manusia Aneh?”
Kugy langsung duduk di samping Keenan. Matanya ber

kilat-kilat pertanda semangatnya menyala-nyala. “Lihat, Nan. 
Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku menga
jar di sini. Tokohnya adalah murid-muridku sendiri. Dulu 
mereka males banget belajar baca, terus aku bikin perjanjian 
dengan mereka. Aku janji akan membuatkan dongeng ten
tang mereka, tapi mereka harus mau belajar baca, supaya 
nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri. 
Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Semua 
tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka 
sendiri. Nih, ada Hogi si Ayam Pelung Keramat ... Palmo si 
Kambing Nekat ... Gogog si Anjing Jago Renang ... Somad 
Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda .. . .”  Kugy 
memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat, 
“anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear, 
Barney, atau Elmo. Dan mereka cuma bengong waktu aku 
kasih tahu soal Snow White, Peter Pan, Red Riding Hood ... 
tapi, begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka 
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sendiri, sesuatu yang mereka kenal, mendadak kayak ada 
sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka. Seperti ada 
kebanggaan, harapan, semangat ...,” Kugy sampai berhenti 
mengatur napasnya, “seperti ada keajaiban.”

Keenan pun menghela napas panjang. Tersadar bahwa 
napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita 
Kugy. “Kamu hebat,” decaknya, “itu memang keajaiban. Saya 
bisa merasakan, anak-anak tadi nyaman banget dengan diri 
mereka sendiri. Kamu berhasil memancing karakter mereka 
keluar. Mereka jadi percaya diri, punya harga diri. Punya 
kebanggaan.”

Kugy menggeleng, “Mereka yang hebat. Aku cuma saksi 
mata yang kebetulan numpang lewat. Nggak tahu Sakola Alit 
bisa bertahan di sini sampai kapan. Tapi aku merasa ber
syukur banget punya kesempatan ini.”

Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy. Dan Kugy 
menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah. 
Lama mereka terdiam. Hanya angin yang berbunyi lewat 
gemerisik daun. Hanya serangga-serangga pohon yang ter
dengar bersahut-sahutan. Mereka berdua hanya saling me
natap tanpa suara.

“Saya kehilangan kamu,” ucap Keenan akhirnya, nyaris 
berbisik.

Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca, seiring dengan 
arus perasaan yang begitu kuat, yang seolah hendak men
jebol dadanya. Dan, sungguh, ia tidak tahu harus merespons 
apa. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbenda
haraan kata di benaknya. Akhirnya, Kugy memilih untuk 
menunduk.

“Sesama agen harus saling mendukung. Sebentar lagi 
kamu bakal jadi pelukis profesional. Waktu aku di Warsita, 
aku sempat dengar Wanda cerita. Dia bilang, kalo kamu me
mang ingin serius jadi pelukis, kamu harus meluangkan 
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waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu. Terus, 
kamu harus pameran, keliling-keliling. Kamu nggak akan 
sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini,” tutur 
Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin, “per
jalananku masih panjang dibanding kamu. Kamu sudah ke
temu orang yang bisa mendukung impian kamu,” Kugy mu
lai merasa kata-kata itu membebani mulut, tapi ia harus 
tetap mengucapkannya, “cita-cita hidup kamu lebih penting 
dari apa pun. Kita ini punya misi, Nan. Makanya kita di
kirim ke sini oleh Neptunus. Dan sebentar lagi kamu ber
hasil. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara 
kita cuma menuruti keinginan sendiri doang,” Kugy menelan 
ludah, tak tahu harus bilang apa lagi, “yang namanya bus 
satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip.”

Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat. Kembali me
nemukan tatapan Keenan yang menembus jantung.

“Gy, saya nggak ngerti kamu ngomong apa,” ucap Keenan 
lembut, “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya, 
cita-cita saya, dan kesempatan yang sekarang ini sedang da
tang untuk saya. Tapi di luar itu semua, saya kehilangan 
kamu. Kamu menghilang akhir-akhir ini.”

Halus, Kugy menjauhkan wajahnya, hingga genggaman 
jari Keenan di dagunya lepas. “Aku nggak ke mana-mana, 
kok,” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah se
nyum, “sekarang kamu tahu di mana markasku. Tinggal cari 
aku di bawah pohon ini.”

Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka. Ami 
muncul dari arah belakang. “Gy, Nan, pulang, yuk? Mum
pung Bimo masih nungguin di depan. Kita sesak-sesakan aja 
berlima kayak pindang,” ajak Ami sambil terkekeh.

“Yuk!” Kugy bangkit berdiri.
Tahu-tahu tangan Keenan menahannya. “Saya dan Kugy 
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pulang naik angkot, Mi. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo. 
Jadi nggak perlu kayak pindang. Oke?”

“Yakin?” tanya Ami lagi. Dilihatnya kontras antara 
Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu. Sebetulnya 
Kugy sudah ingin protes, tapi genggaman tangan Keenan 
yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti meng
isyaratkan dia untuk diam di tempat.

“Yakin. Kita naik angkot aja,” Kugy akhirnya bersuara. 
“Dah, Ami!”

Setelah bayangan Ami menjauh, Keenan melepaskan geng
gamannya. “Sebagai upah kamu ngilang, hari ini saya mau 
seharian booking kamu.”

“Coba kontak ke manajer saya dulu, namanya Mami 
Noni. Mumpung sekarang lagi low-season, jadi bisa dapat 
harga murah,” Kugy nyengir sambil mendorong bahu 
Keenan pelan.

Sisa hari itu mereka habiskan di jalan, bersama-sama. 
Mereka berjalan-jalan ke toko buku, iseng-iseng ke Kebun 
Binatang di Taman Sari, ngopi sore di Jalan Dago, hingga 
akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya.

Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua 
berdiri. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman de
pan mulai menyala. Sahut-sahutan serangga malam lamat-
lamat terdengar.

“Kecil, saya pulang dulu, ya. Hari ini sangat, sangat me
nyenangkan. Makasih untuk semuanya,” ucap Keenan. Nada
nya terasa berat. Kakinya terasa berat untuk bergerak.

“Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini, aku ada 
kenang-kenangan untuk kamu,” Kugy menyerahkan buku 
lecek berisikan kisah petualangan Pilik.

Keenan tampak terkejut menerimanya. “Gy ... tapi ini 
harta karun kamu ....”
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“Nggak pa-pa. Buku itu udah habis. Aku lagi nulis di 
buku baru.”

“Tapi ... masa buku yang lama ini dikasih ke saya?” 
Keenan masih tak percaya.

“Cuma itu yang bisa aku kasih. Aku juga seneng banget 
hari ini,” ucap Kugy berseri-seri.

Serta-merta lengan Keenan terentang, dan Kugy terpana 
ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan. Sejenak se
kujur tubuh Kugy kaku bagai papan. Matanya pun masih 
membelalak. Pikirannya bertanya-tanya, apa gerangan yang 
terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram
bat, mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci, memejam
kan kelopak matanya yang tadi terbuka, dan dengan segenap 
hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang dipeluk.

Beberapa detik kemudian, pelukan itu melonggar, lalu 
lepas. Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy 
sekilas. Mulai salah tingkah. “Kamu baik-baik, ya, Kecil,” gu
mam Keenan. Cepat, ia membalikkan punggung dan pergi.

“Kamu juga,” Kugy menggumam balik. Tidak yakin 
Keenan mendengar suaranya atau tidak. Namun, ia yakin 
degup jantungnya terdengar saat tubuhnya direngkuh oleh 
Keenan tadi, sebagaimana ia juga mendengar degup jantung 
Keenan.

Di bawah sinar lampu mejanya, Keenan membuka buku tulis 
pemberian Kugy. Berderetlah tulisan tangan kecil-kecil dan 
rapi seperti dicetak. Ia membaca kisah demi kisah. Tergelak-
gelak sendiri. Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertun
jukan sinema di otaknya, yang memutar alur cerita dan 
menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua me
wujud nyata. Keenan tak bisa berhenti membaca.
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Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan 
Kugy. Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang ber
usaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan 
“Hogi” di bawahnya. Di beberapa halaman berikutnya, tam
pak Kugy mencoba lagi. Menggambar manusia berpeci de
ngan struktur tak proporsional, dan di bawahnya tercantum 
keterangan “Somad Sang Pendekar”. Dari guratannya, 
Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras 
untuk menggambar. Ia bisa membayangkan air muka Kugy 
yang serius, seolah sedang mencipta lukisan mahakarya. 
Rasa haru tahu-tahu merembesi hati Keenan.

Buku itu pun ditutup. Lalu Keenan menggeser kursinya 
ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja. Su
dah lama kanvas itu kosong. Sejak ia pulang ke Indonesia, 
belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan 
baru. Namun, malam ini ia merasakan dorongan itu. Seolah 
ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya. Apa itu, 
Keenan tak tahu pasti. Ia hanya memasrahkan tangan-ta
ngannya bergerak, menari dan menoreh di atas kekosongan, 
hingga sesuatu itu mewujud perlahan di atas kanvasnya.

Keenan melukis dan melukis, hingga pagi tiba.
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Pukul dua siang. Lazimnya, kos-kosan baru kembali ber
penghuni setelah sore. Eko tidak kaget melihat betapa sepi
nya tempat kos itu, apalagi penghuninya memang cuma lima 
orang. Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan 
itu malah ada di tempat. Bahkan sudah berhari-hari tidak 
muncul di kampus sama sekali.

Pintu kamar itu dibukakan dari dalam. Keenan berdiri di 
hadapannya, masih dengan rambut acak-acakan dan mata 
setengah terbuka.

“Gile. Baru bangun lu?”
“Hmm,” Keenan menggumam, lalu kembali mengempas

kan tubuhnya ke tempat tidur.
“Kata Bimo udah beberapa hari ini lu nggak kuliah. 

Kenapa bisa gitu, Bos?”
Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas.
“Wow. Lukisan baru? Ck-ck-ck ... sadis. Lukisan keren 

gila,” Eko berdecak kagum.
“Yang itu belum selesai ....”
“Wah. Lukisan belum selesai yang keren gila,” Eko cenge

15.
MENCARI KETULUSAN
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ngesan. “Anyway, gua datang ke sini sebetulnya sebagai 
pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini 
nyariin elu. Dia bilang, dia punya kabar superpenting buat 
lu, tapi lu nggak bisa dihubungi. Dia juga bilang, udah saat
nya lu punya HP. Dan, sore ini Wanda bakal datang ke Ban
dung khusus buat nemuin lu.”

“Ada apa, ya?”
Eko mengangkat bahu. “Mana gua tahu. Tapi kayaknya 

penting banget. Jadi, siang ini gua nganterin lu ke toko HP, 
oke?”

“Ogah,” Keenan menjawab dengan suara berkumur ka
rena mulutnya masih membenam di bantal.

“Dasar seniman gaptek. Di era milenium ini, sungguh 
absurd adanya kalo lu nggak punya HP.”

“Males. Belum butuh.”
“Anyway yang kedua: lu sebetulnya udah jadian belum 

sama Wanda?”
Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal. Per

lahan, ia duduk tegak di atas tempat tidur.
“Oke, oke. Gua ralat pertanyaan gua. Sebetulnya, lu suka 

nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi.
“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan ... kenapa lu bisa 

tahu-tahu nanya gitu?” Keenan bertanya balik.
“Well, udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan 

bareng. Jelas-jelas kalian nyambung. Jelas-jelas dia selalu 
bela-belain nemuin lu, bahkan dialah orang yang paling ber
jasa buat karier lu. Dan jelas-jelas ... dia ... Wanda, gitu! 
Kurang apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana yang 
nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko ber
api-api. “Sooo?”

“So—what?” Keenan menyahut polos.
Kening Eko kontan berkerut. “Nan, udah saatnya lu jujur 

sama gua. Are you straight?”
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Keenan tergelak pelan, “Terakhir gua cek sih iya.”
“Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe 

nggak suka sama Wanda.”
“Gua bukannya nggak suka. Sama sekali gua nggak ada 

masalah dengan Wanda. Dia baik, pintar, dewasa, dan lu 
bener, untuk urusan seni, gua ngerasa nyambung banget. 
Dia juga banyak bantu gua. Gua sadar itu. Urusan cantik? 
Nggak usah diperdebatkan. Orang buta juga mungkin tahu 
kalo dia cantik. Tapi ... untuk jadian ...,” Keenan menghela 
napas, “nggak tahu, ya. Ada sesuatu tentang dia yang gua 
belum yakin.”

Eko menatapnya tak percaya. “Man! Kalo ternyata lu bu
kan gay, lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu 
diri! Nan, udah berapa malam Minggu dia yang datang ke 
Bandung ngapelin lu? Lu bertapa di gua beruang berapa 
hari doang aja, dia yang bela-belain nyusulin. Apa yang 
bikin lu nggak yakin, sih?”

Keenan menggeleng, “Nggak tahu. Pokoknya ada sesuatu 
yang rasanya belum ... pas.”

Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. “Nyerah, 
deh. Nyerah!” ia pun bangkit berdiri, “Yang jelas, kalo lu 
ternyata nggak punya feeling sama dia, jangan juga lu nge
gantungin, apalagi ngasih harapan. Nggak fair buat 
Wanda.”

Siang itu, akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupu
nya. Mereka tak lagi membahas masalah tadi. Namun, se
pulangnya Eko, barulah Keenan termenung di kamarnya. 
Akibat pembicaraan itu, ia jadi terpicu untuk merenungkan 
lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda. Untuk 
pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pe
rasaannya.
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Malam itu, Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem
pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. Se
panjang jalan, ia berharap-harap cemas tidak tersasar. Dan 
akhirnya ia berhasil. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di 
depan pintu gerbang tempat kos Keenan. Tak sabar rasanya 
ia mengumumkan kabar baik itu.

Tak lupa, Wanda mengecek bayangannya di kaca sebelum 
masuk. Bajunya kali ini serba merah, dengan rok jins mini 
yang memamerkan tungkainya yang jenjang. Riasannya ma
sih sempurna. Semuanya tampak beres.

Diketuknya pintu itu hati-hati. “Keenan? It’s me. Wanda,” 
panggilnya merdu.

Beberapa detik kemudian, pintu itu terbuka. Keenan, 
yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis 
mandi, menyambutnya dengan senyum lebar. Napas Wanda 
sontak tertahan.

“Hai, Wanda. Kamu cantik banget,” puji Keenan tulus.
Wanda tersipu, senyum senangnya tak bisa dibendung. 

“You look very handsome as well,” ucapnya malu-malu.
“Dan kalo digabung, kita berdua kayak bendera. Siap di

kerek,” Keenan tertawa renyah, “masuk, yuk. Saya ada ke
jutan buat kamu.”

Wanda memekik kecil, “Kejutan buatku?”
Keenan tak menjawab. Ia hanya menangkupkan kedua 

tangannya di atas mata Wanda, lalu mengarahkan langkah 
gadis itu ke hadapan kanvas. Setelah itu, barulah Keenan 
melepaskan tangannya.

Lama Wanda mematung. Menatap lukisan di hadapannya 
tanpa berkedip.

“Kamu suka? Baru banget saya selesaikan.”
“Nan ... this is it,” bisik Wanda, “this is the real YOU.”
“Maksud kamu?”
Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum, 
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“Oh, gosh. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lu
kisan kamu yang ini ....”

“Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal 
lukisan saya?”

“Oh, nggak, Papi suka lukisan kamu, tapi Papi bilang 
kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk me
nemukan ... apa, ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah, 
“Mmm ... your signature. Your ‘X’ factor. Sesuatu yang 
benar-benar menjadi kekuatan kamu. Dan menurutku, kamu 
menemukannya di lukisan ini.”

“Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?”
Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggeng

gam tangan Keenan, “Well, aku punya kabar yang lebih pen
ting lagi buat kamu. Ready?”

Keenan mengangguk.
Kaki Wanda pun berjinjit, dan ia berbisik tepat di kuping 

Keenan, “Lukisan kamu di Warsita ... laku terjual. Empat-
empatnya.” Di tangan Keenan, Wanda menyelipkan selembar 
cek atas nama Galeri Warsita.

Kali ini Keenan yang mematung lama. Berusaha men
cerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya. 
Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. Lukisan
nya ... empat-empatnya ... laku terjual. Ia tahu betul apa 
artinya itu. Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang 
ia rasakan. Langkah terakhir menuju impiannya terwujud 
sudah.

Perlahan, Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam 
Wanda. Sebagai ganti, ia mendekap Wanda sepenuh hati. 
“Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih,” desisnya, 
“saya nggak bisa bilang apa-apa lagi.”

Wanda merapatkan tubuhnya, tenggelam lebih dalam ke 
pelukan Keenan. “Ini sudah lebih dari cukup,” bisiknya lem
but.
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Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah satu 
restoran di puncak Kota Bandung, di daerah pegunungan 
yang berpemandangan lampu kota. Meski duduk di bagian 
dalam restoran, angin dingin tetap terasa menusuk saat 
semilirnya menyentuh kulit.

“Kamu kedinginan?” tanya Keenan khawatir. Sedari tadi 
dilihatnya Wanda mengusap-usap lututnya yang terbuka.

“Lumayan,” Wanda mengangguk, “aku boleh pindah du
duk di dekat kamu, ya.”

Sebelum diiyakan, Wanda sudah duluan beranjak ke se
belah Keenan. Di bangku panjang itu, Wanda leluasa me
numpangkan setengah tubuhnya, dan tanpa ragu lengannya 
langsung melingkar memeluk pinggang Keenan.

Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya berubah 
kaku. Risi dengan posisi Wanda yang tahu-tahu menempel 
seperti anak kanguru.

“Ehm. Maksud saya, kalau memang kamu kedinginan, 
kamu bisa pakai jaket saya,” ujar Keenan kikuk.

“Never mind. Begini lebih hangat,” sahut Wanda seraya 
mempererat pelukannya.

Keenan kehilangan argumen. Namun, poros tubuhnya 
tetap tegang pertanda tak nyaman.

Wanda mulai merasakan sinyal itu. Pelukannya pun me
longgar. “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan 
umum?”

Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang 
membelit tubuhnya. “Wanda, sori banget. Saya nggak mau 
kamu salah paham. Tapi ... rasanya, kita belum pernah se
pakat untuk pacaran,” ucapnya hati-hati.

Air muka Wanda langsung berubah. Tubuhnya beringsut 
menjauh. “Well ... nggak semua pacaran harus dimulai de
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ngan proses nyatain, kan? Aku pikir, selama ini kita berdua 
... memang ....” Kalimat Wanda mulai tersendat, matanya 
berkaca-kaca. “Have I been embarassing myself? Jadi ... 
kamu ... nggak suka sama aku?”

“Bukan gitu,” sergah Keenan cepat, “gimana mungkin 
saya nggak suka sama kamu? Kamu baik, kamu perhatian, 
kamu banyak banget bantuin saya ... tapi, memangnya kita 
harus langsung pacaran?”

Bibir Wanda kontan mengatup, rahangnya tampak me
ngeras. “Nan, aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan 
kamu. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit.”

Mendengar itu, serta-merta Keenan merangsak mendekat. 
Wanda sampai terlonjak kaget. Tak siap mengantisipasi. Di
tatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya, “Se
lama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena 
saya?”

Wanda menelan ludah, gugup. Namun, ia berusaha keras 
mengendalikan kegentarannya. “Keenan, I’m a professional,” 
desisnya. “Lukisan kamu sangat bagus, prospek kamu luar 
biasa, bahkan lebih dari yang kamu sadari. Tapi itu semua 
nggak ada hubungannya dengan perasaan aku.”

Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak ber
kurang intensitasnya. “Terus, perasaan kamu sendiri gi
mana?” tanyanya. Tenang dan tajam.

Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata 
Keenan. Sudah tak bisa mundur, pikirnya. “I’m in love with 
you,” ia akhirnya berkata. Jelas dan tegas.

Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan. Tatapan mata
nya melunak. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua 
bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni 
itu, mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan. Ke
tulusan. Sekalipun masih samar, Keenan merasa ada sesuatu 
yang barusan muncul dalam diri Wanda. Sesuatu yang be
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lum pernah ia temui sebelumnya. Barangkali, itulah ke
tulusan yang dicarinya.

“Terus, perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda meng
ulang pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi. 
Bedanya, ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan per
caya diri.

Giliran Keenan yang menelan ludah.

Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy. Kom
binasi antara langit malam, remang kafe tenda itu, dan ca
haya lilin, membuat ia tampak sangat cantik di mata Ojos 
yang tak lepas mengamati sejak tadi. Wajah pacarnya itu 
juga kelihatan sendu. Sorot matanya melayang jauh entah 
ke mana.

“Mikirin apa, sih?”
Kugy sedikit tersentak. Namun, senyumnya berangsur 

terbit melihat tampang Ojos yang cemberut. “Kenapa? Aku 
sering ngelamun, ya? Maaf, ya, Jos. Akhir-akhir ini aku me
mang lagi agak tulalit.”

“Kamu ada masalah?”
“Nggak,” Kugy menggeleng, “tepatnya, nggak tahu. Pe

rasaanku suka agak aneh aja belakangan ini.”
“Ada hubungannya dengan aku?”
Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab, 

“Nggak.”
“Gy, aku merasa kita kurang banget quality time berdua. 

Pingin banget deh kita jalan bareng ke mana, liburan kek 
....”

“Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos, “Aku kan 
udah bilang, aku nggak mau.”

“Nggak ..., nggak harus Singapur. Kalo ke Bali aja, gi
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mana?”
“Berdua?”
“Kita bisa pergi rame-rame. Anak-anak di Jakarta pada 

pingin cabut, kok. Yang jelas, di sana kita berdua bisa 
bener-bener rileks, have fun—”

“Aku nggak punya uang,” potong Kugy, “tabunganku sih 
ada, tapi bukan buat liburan. Aku mau nabung beli laptop.”

Tiba-tiba, Ojos meletakkan sesuatu di atas meja. Mata 
Kugy memicing. Dua lembar tiket pesawat.

“Jos ... kamu beliin aku tiket?”
“Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak. 

Oke?” tegas Ojos dengan senyum mengembang.
“Memangnya—mau berangkat kapan?”
“Kita berangkat awal bulan depan. Cabut hari Jumat, pu

lang Minggu. Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung 
pakai mobil. Pokoknya semua beres, aku yang arrange. 
Kamu tinggal bawa tas sama badan doang.”

Kugy menghela napas. Dilihatnya ekspresi Ojos yang 
sangat berharap. Tak habis akal, Ojos lantas mengambil tiket 
itu dari meja lalu menempelkannya di jidat. Memasang 
muka memelas seperti anak anjing hilang induk. “Please, 
Gy? Wuf ... wuf ... wuf ....”

Kugy pun tertawa, dan mengangguk.

Hampir tengah malam saat sedan hitam itu kembali me
masuki halaman parkir hotel di daerah Ciumbuleuit tempat 
Wanda menginap. Keenan menemaninya berjalan hingga ke 
lobi. Perapian yang menyala di sana tampak mulai menyurut 
apinya. Sofa-sofa kosong tanpa tamu. Piano grand hitam 
yang semalaman tadi berdenting pun sudah terkunci.

“Kamu ke kamar aja duluan. Saya tunggu di sini. Bentar 
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lagi taksi saya juga datang,” kata Keenan.
Wanda menggeleng. “Aku mendingan kedinginan di sini, 

daripada kehilangan momen sama kamu,” ujarnya pelan.
“Lain kali, ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. Pakai rok 

mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah 
kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan 
Veteran.”

“Kamu tuh, kok nggak romantis banget sih sama aku,” 
rajuk Wanda manja, “masa aku malah disamain sama ben
cong?”

“Lho, siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan, 
“Cuma ngingetin aja, lain kali kamu lebih baik pakai celana 
panjang, bawa jaket atau sweater.”

“Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi.
Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. “Mmm. 

Malam Minggu depan?”
Wanda langsung berseri-seri. Kakinya berangsur maju, 

kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan, “So, 
kita—pacaran?”

Keenan tersenyum simpul. Lembut, ia menarik lepas ta
ngan Wanda, mengecup jemarinya pelan. “Kita jalani pelan-
pelan, ya.”

Meski api perapian berada beberapa meter di belakang, 
tampak jelas mata Wanda berbinar benderang. Dinginnya 
malam bahkan sirna. Seluruh tubuhnya dijalari hawa ba
hagia yang terasa begitu hangat.

Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi. Taksi 
yang dipesan Keenan sudah datang. Baru saja ia mau ber
balik melangkah, tahu-tahu tangannya ditahan.

“You know what?” Wanda berkata lirih, “Kamu nggak 
perlu pulang malam ini ke kos. Kamu bisa di sini sama 
aku.”

Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya, 
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“Pelan-pelan, Wanda.”
Tak lama, taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel. 

Wanda masih terpaku di tempatnya. Rasanya ingin ia me
lesat menembus atap saking gembiranya. Tiba-tiba ia ter
ingat seseorang. Noni. Ia harus menelepon Noni. Malam ini 
juga.
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Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil 
itu, membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya. Ia su
dah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam dan 
sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini.

Deretan kamar di koridor itu sudah gelap, tirai-tirai su
dah tertutup. Namun, dilihatnya lampu kamar Noni masih 
menyala, bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni 
yang sedang mengobrol dengan terpekik-pekik.

Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka
marnya, pintu Noni terbuka. Mata sahabatnya itu membela
lak segar seperti baru makan rujak cabe. “Gy! Tebak apa 
yang baru saja terjadi! Tadiii ... barusaaan ... malam iniii ... 
aduh, nggak boleh berisik, ya? Nggak kuat niiih ...”

“Lu kebelet pipis?” tanya Kugy, melihat Noni yang sam
pai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu.

“Bukan, gila. Gua baru ditelepon sama Wanda. Aduuuh 
... seneng banget gua ....” Noni terkikik-kikik sendiri, “Tadi 
Wanda sama Keenan kencan berdua, gitu. Terus, nggak tahu 
gimana, pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan ... 

16.
SALAH BERHARAP
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monyong, ya? Dasar cowok-cowok sekarang. Bikin susah aja. 
Kok bukan si Keenan yang nembak duluan, coba? Emang 
dia makhluk aneh sih, kayak elu. Nggak bisa ditebak maunya 
apa. Terus ....” Noni mengambil napas, mengatur antara 
tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya.

Sementara itu mulut Kugy seperti memahit. Jantungnya 
terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita 
Noni.

“Terus, habis ditembak gitu, Keenan ngomong gini ke 
Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu.’ Ya 
iyalaah! Lucu banget deh si Keenan. Geli gua dengernya. 
Terus, mereka pulang ke hotelnya Wanda. Oh my God ... 
gila, ini romantis banget ....” Noni menempelkan kedua ta
ngannya di pipi, “Di dekat perapian, Gy ... nggak ada siapa-
siapa lagi ... cuma mereka berdua ... duh, Eko payah, nih! 
Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak gitu. Yang ada 
Pemadam Kelaparaaan ‘mulu!”

“Terus, Non?” desak Kugy, mulai tak sabar.
“Mereka jadian,” kata Noni berseri-seri. “Ta-daaaa! Pro

yek berhasil! Canggih banget gua jadi Mak Comblang!” ia 
lalu menari-nari kecil.

Kugy merasa sebagian dari dirinya menguap. Hampa. 
“Terus?” tanyanya lagi.

“Gy, lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?” 
Noni bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin.

“Congrats, Mak Comblang Milenium. Terus, apa lagi 
ceritanya?”

“Lu bayangin aja sendiri. Di tempat yang segitu romantis, 
pakai perapian segala, cuma berdua, lagi jatuh cinta. Nga
pain lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot. “Lu kok nggak 
antusias, sih? Ini kan proyek kita bersama.”

Kugy menggeleng kecil. “Seingat gua, itu proyek lu dan 
Eko. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang,” tuturnya 
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ringkas. “Gua masuk duluan, ya. Capek banget. Nite, nite.” 
Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni, Kugy 
langsung melangkah masuk ke kamarnya. Menutup pintu.

Bahkan untuk menyalakan lampu saja, Kugy tak punya 
daya. Dalam gelap, ia berdiri mematung. Terlintas jelas di 
kepalanya sore hari di Galeri Warsita, saat Keenan dan ia 
sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan, dan ter
dengar jelas di kupingnya waktu itu, apa yang diucapkan 
Keenan .... Kugy menggeleng, barangkali waktu itu ia salah 
menangkap, atau ia salah berharap ... melintas jelas di 
kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang 
cabe, saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya, 
Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya .... Kugy pun 
menggeleng, barangkali waktu itu ia salah melihat, atau lagi-
lagi salah berharap. Dan terlintaslah petang di pintu 
gerbang, saat ia mendapatkan dirinya dipeluk, degup jantung 
yang terasa berdenyut bersama .... Kugy pun menggeleng, 
barangkali waktu itu ia salah. Selama ini ia salah.

Terakhir, ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang 
ia simpan, yang ia kenang hampir setiap malam. Tiga kata 
yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya. Bulan, per
jalanan, kita. Kugy menggeleng lagi. Bulan yang sama ada 
di angkasa malam ini. Namun, rasanya lain sekali. Mem
bayangkannya saja terasa begitu pedih di mata. Kugy meng
usap matanya yang basah. Sekali. Dua kali. Dan berapa kali 
pun ia mengusap, air mata itu tak kunjung berhenti menga
lir.

Jakarta, Juli 2000 ...

Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. Wajah 
Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo
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long. Sigap, ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah 
membuka. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu.

“Hai, Sayang. Kamu lagi ngapain? I miss you already. 
Aku lagi bengong di kamar. Kamu ke sini, dong,” Wanda 
tertawa ringan, “just kidding, Sweetie. Kamu harus rajin 
melukis di Bandung. Karena, bentar lagi aku mau atur su
paya kamu bisa pameran.”

Di ujung sana, Keenan pun tertawa. “Justru karena itu 
saya telepon kamu sekarang.”

Tawa Wanda pudar. “Jadi, kamu telepon aku untuk 
urusan bisnis doang?”

Keenan kontan nyengir. “Jangan sensitif gitu, dong. Kata
nya profesional.”

“Ya, udah. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus.
“Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang, bahwa di 

lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan 
lukisan saya yang lain. Saya juga ngerasa gitu. Saya cuma 
mau minta pendapat kamu aja, kalau saya bikin lukisan 
serial dengan tema yang sama, gimana?”

“Ide bagus,” komentar Wanda pendek.
“Sejak tahu lukisan saya laku, perspektif saya benar-

benar berubah. Saya merasa makin yakin untuk mengambil 
jalan ini.”

Duduk Wanda menegak, “Jalan apa maksud kamu?”
“Saya cuma mau melukis. Mungkin sudah saatnya saya 

mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri. Selesai se
mester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak 
usah meneruskan kuliah.”

“Kamu tahu apa artinya itu, kan, Nan?” ujar Wanda de
ngan penekanan, “Kamu akan menggantungkan diri se
penuhnya ke penjualan lukisan kamu. Kamu nggak bisa 
main-main.”

“Saya memang nggak main-main,” tegas Keenan.
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“Dan aku juga nggak main-main soal pameran. Kamu 
harus siapkan dua puluhan lukisan, tiga puluh lebih bagus,” 
sambung Wanda.

Bayangan akan pameran membuat darah Keenan ter
pompa adrenalin. Semangatnya memuncak. “Oke, siap,” 
jawabnya mantap.

“Aku kasih kamu waktu enam bulan. Demi kamu, aku 
mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi.”

Terdengar napas panjang Keenan mengembus. “Wanda, 
kamu udah banyak banget bantuin saya ... kadang-kadang, 
saya ngerasa nggak enak ....”

“Nan, this is how I am,” potong Wanda, “kalo aku sayang 
dan yakin sama seseorang, aku nggak akan tanggung-tang
gung. Kamu nggak perlu merasa nggak enak. Aku nggak 
minta apa-apa, just ... love me. Okay?”

Terdengar sunyi di ujung sana. “Nan?” panggil Wanda. 
“Kamu mau ngomong sesuatu ... atau ... speechless?”

“Sori, saya beneran nggak tahu mau ngomong apa,” ja
wab Keenan akhirnya.

“Nggak pa-pa. Lama-lama aku biasa, kok. Mungkin kamu 
ekspresifnya hanya di depan kanvas. Tapi nggak di depan 
aku,” Wanda berkata, separuh menyindir.

Sunyi lagi di ujung sana.
Wanda melengos. “Ya udah, kayaknya aku malah bikin 

kamu nggak nyaman. Kita ngomongin yang lain aja kalo 
gitu.”

Tanpa menunggu terlalu lama, pembicaraan mereka lan
car lagi seperti aliran sungai. Dan walau akhirnya per
cakapan telepon itu ditutup dengan manis, Wanda sedikit 
gondok. Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang se
olah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menying
gung soal perasaan. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’ 
ada dalam daftar tabu Keenan. Dari pertama kali mereka 
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dekat hingga resmi jadian pun, belum pernah satu kali pun 
Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka.

Ponsel Wanda berdering lagi. “Ya, Virna? What’s up? 
Hmm. Sori, gue emang lagi bete. What? Duh, lo bikin gue 
tambah bete, deh ....”

“Sori banget, ya,” sahut Virna, “gue bener-bener nggak 
ada tempat buat nyimpan lukisan itu. Sebetulnya Pasha juga 
sama. Dia nggak enak aja sama lo. Jadi kita berdua sama-
sama nggak bisa nampung, Say.”

Wanda berdecak kesal. “Cuma nitip gitu aja masa nggak 
bisa, sih? Lo taro di kamar tidur lo, kek. Gantung di kamar 
mandi, kek.”

“Lo pikir itu poster ukuran A3? Lagian dinding rumah 
gue itu dikuasai nyokap gue. Dia nggak demen lukisan mo
dern. Tahu sendiri seleranya kayak apa, lukisan kudalah ... 
ikan koi ... nenek-kakek gue ...,” Virna membela diri, “di 
tempat lo masa nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede 
apaan tauk.”

“Bukan gitu. Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan 
kembali kata-katanya. Perihal ini cukup dia sendiri yang 
tahu. “Ya udah. It’s okay. Besok gue suruh orang untuk 
ambil lagi, deh. Sekalian lukisan yang ada di Pasha.”

Selepas telepon dari Virna usai, Wanda berkeliling rumah
nya sendiri. Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman. 
Dan pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong 
tempat tidur.

Di saung tempat Ami mengajar, ketiganya berkumpul. Ami 
bahkan seperti ingin menangis ketika hendak menyampaikan 
kabar yang sudah ia simpan sejak tadi.
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“Kugy, Ical ... Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut 
perlombaan antar-SD se-Kecamatan.”

Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan. Ical bahkan 
sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai. 
Kugy pun tak kalah, ikutan di belakangnya.

“Aku tahu, kita diizinkan ikut karena mereka simpati, 
atau kasihan, atau karena mereka juga yakin kita nggak ba
kal menang,” Ami terkekeh, “aku nggak ambil pusing. Ini 
bukan soal kalah dan menang. Tapi ketika anak-anak Alit 
bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah 
lain, pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius se
kolah. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka. 
Jadi, kita akan ikut lomba baca puisi, lomba menyanyi pu
puh Sunda, dan lomba mengarang. Hari ini kita tentukan 
siapa-siapa yang ikutan, ya,” lanjut Ami lagi.

“Siap tempur!” Kugy berseru. “Lombanya kapan dan di 
mana, Mi?”

“Hari Sabtu minggu depan. Di Taman Lalu Lintas.”
Kugy bertepuk-tepuk tangan saking gembiranya, “Asyiiik! 

Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di 
sana.” Beberapa saat kemudian, ekspresi mukanya berubah. 
Kugy teringat sesuatu. “Sebentar ... Sabtu depan?”

“Iya, Gy. Kenapa?”
“Aku—ada janji mau ke luar kota.”
Ami menggigit bibirnya. “Wah. Kalau tanpa kamu, kita 

berdua pasti kerepotan. Bukan cuma soal menemani, tapi 
kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut, mereka pasti 
nggak semangat. Kamu tuh panutan mereka, Gy.”

Kugy berpikir keras. “Kasih waktu sampai Senin, ya. Tapi 
aku usahakan banget untuk ikut.”

“Please, ya, Gy. Karena hari Senin kita udah harus mulai 
nyiapin anak-anak,” kata Ami penuh harap.

Kugy melirik jam tangannya. Ojos sedang dalam per
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jalanan ke Bandung. Jika ia memutuskan untuk membatal
kan kepergiannya ke Bali, entah apa yang akan terjadi 
malam ini.

Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri. Lukisan de
ngan objek sebelas anak kecil. Sepuluh sedang berbaris me
lingkar, dan seorang anak dengan topi caping hadir di depan 
barisan sebagai pemimpin. Di bagian belakang kanvas, 
Keenan menuliskan judul: “Jenderal Pilik dan Pasukan 
Alit”.

Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. Ini bu
kan masalah teknik, pikirnya. Ada sesuatu dalam objek-
objek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat di
bandingkan lukisan-lukisannya yang lain. Sesuatu yang 
meremangkan bulu kuduk. Sesuatu yang membangkitkan 
gejolak dalam batin siapa pun yang melihatnya.

Ia melangkah mundur, mengamati sekali lagi. Kehidupan. 
Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati. Lukisan ini 
begitu berenergi. Ada kehidupan yang dipancarkan dengan 
sangat kuat dan menyentuh.

Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja 
belajarnya. Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa 
bulan yang lalu. Keenan teringat apa yang pernah ia ucap
kan, bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya 
disimpan Kugy sendiri. Tak pernah ia sangka, dirinyalah 
yang menjadi penemu harta karun itu. Kugy telah mewaris
kan sesuatu yang sangat berharga, melebihi perkiraan me
reka berdua.
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Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sang
gup membuat tawanya lepas seperti biasa. Sepanjang malam, 
dari mulai saat perjalanan, makan malam, sampai bubaran 
bioskop, Kugy berada dalam status siaga. Terus meraba-raba 
momen yang kira-kira tepat untuk menjadi celahnya bicara 
pada Ojos.

“Mbak Kugy!” Tiba-tiba terdengar seseorang memanggil
nya.

Kugy menoleh. Mas Itok, agen pengantre tiket langganan
nya Eko, melambaikan tangan dengan tawa lebar. Kugy pun 
balas melambai.

“Ke mana aja, Mbak? Kok udah nggak pernah nonton 
midnight rame-rame lagi? Mas Eko seringnya berdua doang 
sama Mbak Noni.”

“Kita udah ganti aktivitas, Mas. Sekarang seringnya main 
gapleh rame-rame,” jawab Kugy asal.

“Saya diajak dong, Mbak!” Mas Itok terbahak, “Kirain 
gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus, terus pada 
punya pacar baru, kelompoknya jadi pecah. Ini pacar baru
nya, Mbak?”

17.
TIGA KATA SAJA
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Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar 
omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. “Bu
kan, Mas. Ini edisi lama. Duluan, ya!” Kugy buru-buru me
nyudahi, lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ.

Sepanjang perjalanan, Ojos memasang muka cemberut. 
Bungkam seribu bahasa. Saat mobilnya sampai di depan 
tempat kos Kugy, barulah Ojos bersuara. “Ada sesuatu yang 
belum pernah kamu bilang ke aku, dan aku perlu tahu?” 
tanyanya.

“Tentang apa?” balas Kugy pelan. Perasaannya mulai ti
dak enak.

“Gy, Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu se
dunia, tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang 
begitu. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?”

Kugy diam sejenak. “Nggak ada apa-apa,” jawabnya pen
dek.

Ojos menggeleng. “Gue mungkin orang paling cemburuan 
di dunia, tapi radar gue nggak pernah salah. Udah, deh. Ju
jur aja. Lo suka sama dia, kan? Dia juga suka sama lo?”

Hati Kugy terasa menciut. Kalau Ojos sudah mulai me
makai ‘gue-lo’ padanya, berarti anak itu marah betulan. “Jos, 
Keenan udah punya pacar. Aku juga udah punya pacar. 
Kami berdua cuma sahabatan. Nggak lebih, nggak kurang.”

“Suka ya suka aja. Nggak ada urusan punya pacar atau 
nggak,” tandas Ojos lagi.

“Aku nggak bisa ikut ke Bali,” tiba-tiba Kugy menceplos. 
Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu 
saja dari mulutnya.

“What?” Ojos tersentak.
“Sakola Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan. 

Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut. Aku tahu kamu 
udah beli tiket dan udah siapin semuanya. Tapi aku benar-
benar nggak bisa. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—”
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“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu 
bakal ada,” potong Ojos dengan nada tinggi.

Kugy terdiam. Banyak hal berkecamuk di benaknya, tapi 
lidahnya seperti kelu. Tidak tahu harus bereaksi apa.

Terdengar Ojos menghela napas berat. “Gue capek jadi 
nomor kesekian dalam hidup lo. Sejak lo di Bandung, gue 
ngerasa makin terpinggir. Lo kayak punya dunia sendiri. 
Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo, Gy. Cuma 
gue yang usaha buat kita berdua.”

Mata Kugy mulai terasa panas. Dadanya mulai terasa se
sak.

“Dari pertama kita jadian, gue selalu berusaha ngejar du
nia lo. Tapi lo bukan cuma lari, lo tuh terbang. Dan lo suka 
lupa, gue masih di Bumi. Kaki gue masih di tanah. Gimana 
kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda,” tu
tur Ojos getir.

Air mata Kugy mulai merembesi pipi. Satu demi satu. 
Namun, mulutnya masih belum bisa berkata-kata.

“Lo suka sama Keenan, Gy? Lo jatuh cinta sama dia?”
Linangan air mata di pipi Kugy makin deras. Perlahan, 

ia menggeleng, “Apa pun perasaanku sama Keenan, aku sa
yang banget sama kamu ....”

“Ini memang bukan cuma soal Keenan, tapi prioritas 
buat gue di hidup elo. Sekarang, kita bikin semuanya seder
hana aja, Gy. Berangkat hari Jumat depan sama gue, atau 
lo tetap di Bandung. Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas. 
Namun, nada itu terdengar perih, suara itu bergetar.

“Tapi ... tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat. 
Sabtunya kan aku harus ... apa kita nggak bisa pergi hari 
lain—”

“Sederhana, kan, Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkor
ban,” gumam Ojos pahit.
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Kugy terdiam lagi. Hanya terdengar isakan pelan.
“Pergi dengan gue hari Jumat, atau semuanya selesai 

sampai di sini,” Ojos menandaskan ulang.
“Kenapa harus pakai ultimatum begini, sih? Kenapa 

nggak bisa diundur aja? Ini bukan pilihan, Jos. Ini namanya 
memojokkan!” seru Kugy putus asa.

Ojos menatap pacarnya dalam-dalam, lalu berkata pelan, 
“Karena kalo lo emang sayang sama gue, sekarang juga lo 
bisa tahu jawabannya. Bahkan dari tadi harusnya lo udah 
tahu. Pembicaraan ini nggak perlu ada, Gy.”

Meski keduanya sama-sama membisu, suasana di dalam 
mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan pe
rasaan.

Akhirnya, Ojos membukakan pintu Kugy. “Gue tunggu lo 
di airport hari Jumat siang. Pesawat kita take-off jam tiga. 
Kalo lo nggak datang, berarti semuanya selesai,” ucapnya 
lirih.

Sebelum keluar dari mobil, Kugy menatap Ojos sekali lagi 
dengan matanya yang basah. Dalam waktu yang sedemikian 
singkat, semua kenangan mereka selama hampir tiga tahun 
terkilas balik. Kugy pun berlari masuk, menerobos kamar
nya. Sesak di dadanya tak tertahankan lagi, dan Kugy me
nangis sepuasnya. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan. 
Dan ia menangis untuk perpisahan yang belum terjadi. 
Namun, akan terjadi.

Kedua pasangan itu akhirnya memutuskan untuk meng
habiskan malam Minggu mereka dengan berkumpul bersama 
di tempat kos Keenan. Dua kotak martabak asin dan manis 
yang sudah hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah 
lingkaran mereka duduk. Noni dan Wanda tampak serius 
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berdiskusi. Noni berencana untuk merayakan ulang tahun
nya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda. 
Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang 
luas, cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat 
Noni. Karena acara itu cukup besar, Noni mempersiapkan 
dari jauh-jauh hari, dibantu oleh Wanda yang terkenal se
bagai party maker andal.

Wanda sibuk mencatat ini-itu, lalu menyerahkan catatan
nya pada Noni.

“Buset ... lu gape banget, sih,” Noni terkagum-kagum 
membaca catatan Wanda.

“Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari. 
Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. Nggak 
perlu sewa EO,” Wanda tersenyum bangga. “Pokoknya kalo 
lo ada detail tambahan lagi, kabarin aja, nanti gue yang 
atur.”

Sambil memetik gitar dan berselonjor santai, Eko pun 
ikut berceletuk, “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat 
mandor. Penampilannya juga makin lama makin kayak man
dor.”

“Excuse me?” Wanda mendelik, “Coba perjelas, apa yang 
dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?”

Permainan gitar Eko langsung memelan. Tersadar bahwa 
dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sen
sitif, yakni masalah penampilan. Namun, mulut jahil Eko tak 
sanggup diberangus. “Mmm ... gua perhatiin, makin hari 
dandanan lu makin santai, sementara dulu kan lu Miss 
Matching abis,” Eko cengengesan, “kuku lu udah nggak 
warna-warni, terus sekarang baju lu kayaknya kegedean se
mua—kalo dulu kekecilan, he-he. Kaus gede banget itu lu 
dapet dari mana, coba?”

“Punya Keenan.”
“Jaket yang tadi lu pake punya siapa?”
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“Punya Keenan.”
Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya. “Hi-hi ... 

bener banget kata Eko, sebetulnya gua juga udah pingin ko
mentar. Dandanan lu makin mirip Kugy, Wan. Pantes aja, 
formulanya udah sama. Baju-baju dapet minjem!”

Ekspresi Wanda berubah drastis. Apalagi melihat Eko 
yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni. 
Melihat itu, Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi, “Se
betulnya gua yang minta ke Wanda, kalau di Bandung men
dingan pakai baju yang praktis-praktis aja, kan dingin ....”

“Woi! Ada perbedaan besar antara berdandan praktis dan 
berdandan a la Kugy. Kalo kata gua, dia lebih cocok di kate
gori yang kedua,” Eko ngakak-ngakak lagi.

Muka Wanda kontan memerah. Meski ia berusaha ikut 
tertawa, suasana hatinya rusak berantakan sudah. Sepanjang 
sisa malam itu, tinggal Keenan yang kena getahnya, semen
tara Eko dan Noni pamit pulang duluan.

“Nyebelin banget sih Eko! Sok ngerti fashion. Kayak dia 
aja yang paling bener pakai baju. Noni juga, nyama-nyamain 
aku sama Kugy. Memangnya aku separah itu?” gerutu 
Wanda panjang lebar.

Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda me
lampiaskan kekesalannya. Ia memilih membuka buku sketsa 
lalu asyik mencorat-coret. Menjadi pendengar sekaligus tem
pat sampah yang baik.

Namun, Wanda seperti tak mau berhenti. “Aku cuma se
kali-sekali doang pakai baju kamu. Itu juga kalo memang 
kepepet. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style, jadi trade
mark!” cibirnya sewot. “Inget nggak waktu Kugy datang ke 
Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu? 
Idih. Gila aja ....”

“Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan men
dongak, mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu. 
Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah.
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Wanda terdiam. Merajuk. “Aku cuma sebel aja. Kok, di
bandinginnya sama Kugy. Kugy kan ancur banget—”

“Buat saya, dia baik-baik aja,” potong Keenan tegas. 
“Buat saya, kamu juga baik-baik aja. Mau Miss Matching, 
mau nggak, saya nggak ambil pusing.”

“Tapi Kugy kan—”
“Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan ber

tanya agak keras.
“Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya 

balik.
Keenan mengerutkan kening.
“Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru. ‘Alit’ itu 

nama sekolah tempat Kugy ngajar, kan? Kamu terinspirasi 
gara-gara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lu
kisan segala,” ujar Wanda sinis.

Keenan menghela napas, dongkol. “Iya, memang saya 
buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anak-
anak di sekolahnya. Terus?”

“Nan, aku mungkin kolokan, but I’m not stupid. I’m not 
blind. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia. Baju-baju 
yang kamu suruh aku pakai ... dan sekarang lukisan itu. You 
have feelings for her, don’t you?” Wanda bertanya tajam.

Kali ini Keenan terdiam.
“Don’t you?” cecar Wanda lagi.
“Wanda, ini mulai konyol. Kamu cuma cemburu ber

lebihan—”
“You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cem

buru. Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu 
sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well, 
I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia, dan 
nggak akan pernah mau jadi dia!” Wanda menandaskan. 
Dadanya turun naik saking emosinya.

Keenan menatap Wanda lama. “Wanda, kamu bebas per
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caya apa pun yang kamu mau. Saya nggak bisa mengubah 
anggapan kamu. Hanya kamu sendiri yang bisa. Kalau kamu 
merasa begitu soal saya dan Kugy, saya terima. Saya nggak 
bisa bikin kamu yakin sama saya. Hanya kamu sendiri yang 
bisa,” ucapnya datar.

“Bullshit,” desis Wanda.
“Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri.
Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit 

bahunya. “Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin,” 
Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus, “lihat ke 
mataku, and say that you love me.”

Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda. 
Namun, kedua mata mereka telanjur beradu, dan tak bisa 
lagi Keenan menghindar.

“It’s so simple, Nan. Aku hanya mau dengar kamu bilang 
tiga kata itu,” bisik Wanda. Jarak mereka hanya terpaut se
kian senti. Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya 
yang terdalam.

Mulut Keenan tampak setengah membuka, otot-otot 
mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu. 
Namun, setelah sekian lama, tetap tak ada sepatah kata 
keluar. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata.

Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis. 
Air matanya pun tak terbendung lagi. Dalam sekejap, isakan
nya meledak. Wanda langsung menyambar tasnya dan ber
lari menuju pintu.

Secepat kilat, Keenan menahan tangannya. “Wanda ... 
saya mohon, jangan pergi ... maafin saya ...”

Bercampur dengan senggukan, Wanda berteriak, “Maaf? 
Damn it, Keenan! Aku nggak butuh maaf kamu. I just want 
you to love me. Why can’t you just love me?”

Lagi, Keenan tak bisa menjawab. Ia hanya menarik 
Wanda ke arahnya, berusaha memeluk Wanda yang me
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ronta, menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang di
lancarkan Wanda dengan frustrasi, hingga akhirnya Wanda 
menyerah. Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan 
Keenan.

Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu. Rasa ber
salah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga 
tubuhnya sampai ke tulang, dan ia merasa sesak luar biasa. 
Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi, meski desakan 
itu begitu kuat, tetap Keenan tak bisa memaksakan mulut
nya mengatakan apa-apa. Hanya lengannya yang semakin 
erat mendekap, jemarinya tak henti membelai rambut 
Wanda, berusaha menenangkan isakannya yang terus men
jadi. Keenan terus berharap dalam hati, semoga itu cukup.
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Bandung, Agustus 2000 ...

Terdengar langkah kaki berlari di koridor, semakin lama se
makin dekat, dan ternyata langkah itu berhenti di depan 
pintu kamarnya. Menyusul ketukan bertubi di pintu.

“Masuk ...,” kata Kugy, matanya tak lepas dari layar kom
puter.

“Gy!” Noni menerobos masuk, mukanya panik. “Lu putus 
sama Ojos?” tembaknya tanpa basa-basi.

Kugy menatap Noni tanpa bersuara, lalu mengangguk 
kecil.

“Ya, ampun. Kenapa? Kok bisa? Gua baru teleponan 
sama Ojos. Dia sedih banget. Kok lu nggak langsung bilang 
sama gua? Sebetulnya kalian ada apa, sih? Lu kenapa?” Per
tanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis.

Kugy benar-benar tak tahu harus menjawab apa. Ia hanya 
mengangkat bahu. “Memang udah saatnya kali, Non,” sahut
nya pendek.

“Kok jawaban lu gitu sih, Gy? Kok lu nggak terbuka sama 

18.
KEPERGIAN DAN KEHILANGAN
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gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua. Gua ikut 
sedih, tauk,” kata Noni kecewa. “Kalian kan pasangan legen
daris, bikin orang-orang ngiri, kalian tuh cocok banget ...”

Kugy tersenyum getir. “Please, deh, Non. Gua sama Ojos 
itu bedanya kayak langit dan sumur. Semua ini kayak bom 
waktu yang tinggal tunggu meledak.”

Tampang Noni langsung berubah serius. “Gy, lu sahabat 
gua. Gua pasti belain elu. Tapi terus terang, kali ini gua nge
lihat lu memang jadi berubah. Lu kayak sengaja menarik 
diri. Ojos juga ngerasa gitu, dan dia udah lama ngomong ke 
gua. Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. Gua dan Eko juga 
ngerasa kehilangan lu,” Noni terdiam sejenak, “gua nggak 
enak ngomong gini. Tapi sebagai sahabat, gua harus jujur 
sama lu. Kita semua kehilangan Kugy yang dulu.”

Lama Kugy membisu. Dalam benaknya ia berusaha keras 
untuk merangkai penjelasan demi penjelasan, tapi yang ia 
temukan hanya sebongkah benang kusut. Ia tak tahu lagi 
harus memulai dari mana. Semua sudah bercampur aduk. 
“Thanks for your concern, Non,” kata Kugy akhirnya, “tapi 
gua baik-baik aja, kok. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu 
yang mana. Tapi inilah gua. Kalau memang ternyata ber
ubah, ya terimalah gua apa adanya. Sama seperti gua me
nerima lu, Eko, Ojos, Keenan ... apa adanya. Menurut gua, 
itu yang bisa kita lakukan sebagai sahabat.”

Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni, tapi kata-kata 
Kugy seperti membungkam mulutnya. Noni pun bangkit ber
diri. “Whatever, Gy. Terserah,” ujarnya dingin.

Pintu kamar itu kembali menutup. Kugy termenung di 
kursi komputernya. Sekilas ia melihat bayangannya di cer
min. Ia mengerti kehilangan yang dimaksud Noni. Sama se
perti sahabatnya, ia pun merasakan kehilangan itu. Namun, 
Kugy tak tahu harus ke mana mencari. Semua terlalu kusut 
baginya.
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Jakarta, Agustus 2000 ...

Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. Di meja makan 
segi empat yang kosong tanpa makanan itu, Keenan dan 
ayahnya duduk berhadap-hadapan. Ibunya duduk di tengah-
tengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan 
dengan tegang. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar, 
ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar.

“Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi 
ke Amsterdam! Ini!” ayah Keenan berkata lantang, “Lena ... 
lihat anak kamu, dia pikir dia siapa? Berani-berani minta 
berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir. 
Dia nggak mikir bahwa saya, bapaknya, sudah setengah mati 
banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia 
kecil sampai sekarang,” ayahnya lalu menoleh pada Keenan, 
“bawa sini kalkulator! Kita hitung-hitungan siapa yang 
keluar biaya paling besar. Bisa nggak kamu bayar Papa un
tuk menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu 
terima dari Warsita? Ayo! Kita hitung!”

Dari wajahnya, Keenan tampak sudah mau meletus, tapi 
ia menahan diri, mengeraskan rahangnya kuat-kuat. “Ini 
bukan soal uang, Pa,” ujarnya tertahan. “Sampai kapan pun 
saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa ka
sih. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura 
betah kuliah. Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang 
saya nggak suka. Sementara hati saya ada di tempat lain.”

“Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu 
bisa dapat IP paling tinggi! Apa susahnya kamu teruskan 
kuliah?” tanya ayahnya gemas.

“Itu bukan dunia saya, Pa,” Keenan menyahut pelan, “bu
kan itu jalan hidup yang saya mau.”

Adri tertawa kecil, menggeleng-gelengkan kepalanya. 



157

“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta
hun. Kamu nggak tahu apa-apa!”

“Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya 
jalankan adalah hidup yang Papa mau, bukan yang saya 
mau,” kata Keenan getir. “Saya ingin berhenti kuliah mulai 
dari semester depan. Dan saya tidak akan membebani Papa 
lagi. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sen
diri.”

“Keenan! Let op je woorden!21” Lena menyambar se
ketika, “ga niet al te ver.22 Jangan asal ngomong kamu ....”

Adri pun sontak bangkit berdiri, menatap anaknya tak 
percaya. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun ten
tang hidup! Jangan pikir saya terkesan dengan usaha kamu 
yang sok kepingin mandiri itu. Kamu nggak tahu apa yang 
kamu hadapi di luar sana—”

“Maaf, saya bukannya mau menyakiti kalian berdua de
ngan keputusan saya ini, tapi saya betul-betul nggak bisa 
maksain diri lagi,” sela Keenan tegas.

Lena sudah ingin berbicara, tapi tangan suaminya ter
angkat menahannya, “Oke. Kalau memang itu yang kamu 
mau, silakan.” Suara Adri terdengar tegas dan garang. “Mu
lai detik ini, saya berhenti membiayai kamu. Mandirilah 
sana. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya. 
Kamu urus diri kamu sendiri. Saya tidak mau tahu lagi.”

Lena pun tak bisa menahan diri lagi, “Adri! Kamu juga 
jangan ikutan ngawur. Kita bicarakan lagi semua ini baik-
baik ....”

Keenan malah ikut bangkit berdiri. “Sudah, Ma. Het is 
goed zo23. Memang itu yang saya inginkan. Saya mau beres-
beres sekarang, lalu pulang ke Bandung,” ujarnya tenang.

21	 Berhenti bicara.
22	Jangan kelewatan.
23	Kalau memang begitu, tidak apa-apa.
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“Ya. Biarkan dia pergi,” Adri menyahut, “jangan ditahan-
tahan.”

“Adri! Keenan! Kalian berdua sama saja, keras kepala 
dan gengsi tinggi!” protes Lena. “Ayo, duduk lagi, bukan 
begitu cara menyelesaikan masalah ini. Pasti ada jalan ke
luar yang lebih baik.”

Namun, baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik un
tuk duduk kembali. Keduanya tetap berdiri di tempat 
masing-masing dengan sorot mata beradu.

“Laat maar zitten24, Lena. Kita lihat saja nanti, siapa 
yang akan kembali ke pintu rumah ini, merengek minta 
maaf, dan menelan kembali semua ucapannya,” ucap Adri 
dingin.

Keenan tersenyum samar. “Ya, kita lihat saja nanti.”

Bandung, Agustus 2000 ...

Sekembalinya ke Bandung, Keenan tak menunda-nunda lagi 
rencananya. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perom
bakan hidup besar-besaran. Perasaannya bercampur antara 
semangat sekaligus gentar. Namun, Keenan tahu ia tak bisa 
mundur lagi.

Selama libur jeda semester ini, bolak-balik Keenan 
mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi 
kampus. Dibantu Bimo, Keenan pun pindah dari tempat kos
nya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil, di dalam se
buah gang di daerah Sekeloa, yang ongkos sewanya berkali 
lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu.

Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung. Cek 
dari Warsita tak disentuhnya sama sekali. Ia hanya berniat 

24	Biarlah kita tunggu dulu
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mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet. 
Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia 
miliki. Sebagai konsekuensinya, ia tahu dirinya tidak bisa 
lagi bergaya hidup seperti dulu. Segalanya berubah seka
rang.

Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai. Kamar kos 
kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka 
berdua. Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar 
masuk.

“Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu,” 
Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya, “entah itu karena lu 
nekat atau bloon, tapi gua salut sama keberanian lu.”

Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya 
sendiri, “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras. 
Yang jelas, inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua 
lakukan.”

“Lu emang sinting nggak kepalang. IP terbaik dua semes
ter berturut-turut, ee ... malah cabut! Transfer ilmu dulu, 
kek. Kasihani orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma 
gini,” Bimo tergelak.

“Tenang. Selama gua masih di Bandung, gua pasti bisa 
bantuin lu. Udah tahu harus cari gua ke mana, kan?” 
Keenan tersenyum.

“Siapa aja yang udah tahu lu di sini?”
“Belum ada siapa-siapa lagi.”
“Eko?”
Keenan menggeleng.
Bagi Bimo, itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu 

bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan. Banyak 
pertanyaan yang muncul di kepalanya, tapi Bimo merasa 
lebih baik menunda hingga saat yang tepat. “Angkatan kita 
akan kehilangan silumannya,” Bimo menghela napas seraya 
menepuk bahu Keenan.
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“Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa, gua malah jadi 
macan kampus.”

“Gua mohon jangan, Nan. Bentar lagi ada cewek-cewek 
angkatan baru, dan gua ogah bersaing sama lu, monyong!” 
Bimo tergelak lagi, dan tak lama kemudian ia pamit pulang.

Sepeninggal Bimo, Keenan termenung di kamar barunya 
yang terletak sendirian di loteng. Juntaian tali jemuran yang 
saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman
dangan rutin setiap hari. Kucing-kucing yang berjemur 
santai di atap tetangga akan menjadi teman setianya. Udara 
panas ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. Barang-
barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me
nyesaki saking kecilnya kamar itu. Namun, untuk pertama 
kalinya setelah pulang ke Indonesia, Keenan merasakan ke
bebasan.

Kugy memutuskan mengambil semester pendek bulan ini. 
Terkadang, ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian 
dari suasana tidak enak yang mengungkungnya ketimbang 
melulu keputusan akademis. Lebih baik membenamkan diri 
dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang berhadapan 
dengan Noni yang menjaga jarak, Eko yang juga ikut meng
hilang, Keenan yang lebih tak tentu rimbanya, dan perasaan 
bersalahnya pada Ojos yang belum surut-surut juga.

Sepulang dari kampus dan mengajar di Alit siang itu, 
Kugy benar-benar penat dan ingin langsung cepat mendarat 
di kasur. Namun, langkahnya yang gegap gempita berangsur 
menjadi pelan dan berjingkat ketika ia melihat si Fuad ter
parkir di halaman tempat kosnya. Sehati-hati mungkin, Kugy 
menyelinap masuk menuju kamarnya.

“Gy!” Eko muncul di hadapannya dari balik pintu kamar 
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Noni. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel 
pintu kamar. “Manusia satu ini ... lama ngilang,” sambung 
Eko lagi.

Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu. “Lu kali 
yang ngilang. Gua kan di sini terus,” katanya sambil nyengir 
lebar.

“Masa? Kok, tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah 
ada. Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau. Kata anak-
anak, lu ambil SP, ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin 
kita, ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan, “Huuuh ... curang. 
Ke mana aja, sih? Kangen tauk.”

“Iya, gua juga kangen. Tapi gua sibuk banget belakangan 
ini, Ko,” jawab Kugy jujur. Jangankan untuk main dengan 
Eko dan teman-temannya yang lain, tidur siang pun sudah 
jadi kesempatan langka baginya.

“Sibuk boleh sibuk, tapi minggu depan sempatkan datang, 
ya?”

“Datang ke mana?” tanya Kugy.
“Ultah Noni. Masa lu belum tahu, sih?” Eko berdecak ge

mas, “Dia kan mau bikin acara di Jakarta, gede-gedean. Kita 
justru mau berangkat ke Jakarta sore ini, dia mau siap-
siapin acaranya ....”

Mendengar Eko berbicara dengan seseorang, Noni ikut 
menongolkan diri. Mukanya tampak berubah ketika tahu 
orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy. “Hei, Gy. 
Baru pulang?” sapanya enggan.

“Hai, Non,” jawab Kugy setengah bergumam.
Eko melihat Noni dan Kugy bergantian. “Kayaknya kalian 

berdua perlu bicara, deh. Gua tunggu di depan aja, ya.” Ia 
pun langsung melenggang dari sana, tanpa memedulikan 
pelototan dari kedua perempuan itu.

“Katanya minggu depan mau bikin acara, ya? Seru, 
dong,” Kugy mencoba membuka pembicaraan. Kaku.
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“Iya. Mudah-mudahan. Semua teman gua udah pada 
tahu, kok. Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang. 
Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut,” sahut 
Noni dengan penekanan, seolah-olah menunjukkan fakta 
bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang bela
kangan tahu.

Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik 
intonasi Noni. “Sori ya, gua tahu pembicaraan kita terakhir 
agak kurang enak. Jujur, gua juga nggak nyaman jadi 
dingin-dinginan sama lu begini. Sekali lagi maaf ya, Non. 
Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu 
cuek sama lu, sama kalian.”

Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy. Ia pun 
menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di ha
dapannya itu, dan tak mungkin ia marah berlama-lama.

“It’s okay, Gy. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyam
purin urusan lu sama Ojos. Gua yakin lu pasti punya alasan 
lu sendiri, dan gua nggak berhak ngutak-ngatik. Gimanapun 
juga, lu tetap sahabat gua,” kata Noni. Seulas senyum mulai 
terbit di wajahnya. “Tapi, gua boleh request sesuatu, 
nggak?”

“Anything,” Kugy membalas tersenyum.
“Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan, 

ya. Lu adalah sobat gua terlama, Gy. Lu tahu gua dari kecil 
sampai umur kepala dua begini. Sangat berarti buat gua 
kalo lu bisa hadir. Please?” Noni memohon.

“Gua pasti datang,” jawab Kugy mantap.
Noni langsung menghambur memeluk Kugy. “Jangan ngi

lang lagi ya, ‘Nyet,” bisiknya.
“Kecuali kalo lagi berburu pisang,” bisik Kugy lagi.
Noni tertawa. “Gua cabut ke Jakarta dulu. Gua tunggu 

minggu depan di rumah Wanda, ya!”
Kugy menelan ludah. Jantungnya terasa mengkeret se
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kian senti. “Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pen
dengarannya.

“Yup. Gua bikin garden party, minjem halaman rumah
nya Wanda yang segede setan. Pokoknya bakal mantap ba
nget. Wanda yang jadi EO-nya. Tugas lu tinggal datang dan 
have fun, oke?” kata Noni ceria. “Dah, Gy! See you next 
week!”

Kugy balas melambai. Lama memandangi Noni yang ber
lari-lari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sa
habatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. Terasa ada 
beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di 
mana pesta itu diadakan. Benaknya seketika bergerak maju, 
membayangkan suasana pesta itu nanti, dan aneka peman
dangan yang sekiranya akan menusuk mata. Kugy masuk ke 
kamarnya dengan langkah terseret. Sore ini terasa semakin 
penat.
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Wanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos 
Keenan yang baru. Untung saja ia masih sanggup mengum
pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis 
di situ.

“Nan, kamu ngapain sampai harus tinggal di tempat ka
yak gini? Aku hargai banget keberanian kamu untuk ber
henti kuliah demi serius melukis, tapi ... ini ... ekstrem 
namanya! Kamu ke Jakarta aja. Nanti aku yang carikan 
tempat,” bujuk Wanda sambil sesekali mengelap wajahnya 
sendiri dengan tisu. Bandung memang lebih sejuk 
dibandingkan Jakarta, tapi kamar Keenan yang berada di 
loteng dan beratapkan asbes itu terpanggang sinar matahari 
siang hingga terasa panas dan pengap.

“Saya lebih baik di Bandung, Wan. Biaya hidup di sini 
lebih murah. Dan saya bisa mempersiapkan diri untuk me
lukis tanpa banyak diganggu,” ujar Keenan sambil membuka 
jendela dan pintu lebar-lebar agar ada angin yang berembus 
masuk.

“Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk 

19.
TRAGEDI PESTA NONI
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begini?” tukas Wanda, tangannya tak henti-henti mengipas-
ngipas muka. “Keluargaku punya villa di Puncak. Nanti aku 
bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat 
melukis. Aku yakin Papi bakal kasih izin. Gimana?”

“Nggak usah. Di sini enak juga kok kalo sudah malam. 
Bisa lihat langit luas, tinggal selonjoran aja di luar,” Keenan 
tersenyum, “mau coba?”

Wanda melengos. “Mau berapa lama kamu tinggal di 
sini?”

Keenan mengangkat bahu, “Nggak tahu. Yang pasti, 
begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan 
lukisan, saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. Tapi 
saya nggak mikirin itu dulu sekarang. Yang penting saya 
mempersiapkan diri untuk pameran, melukis sebanyak-
banyaknya.”

“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak me
larat, jadi kamu harus ikut-ikutan melarat, ya?” kata Wanda 
ketus seraya melipat tangannya di dada.

Keenan mengeraskan rahangnya, mengumpulkan ke
sabaran. “Saya bisa antar kamu pulang ke hotel kalau me
mang kamu udah nggak betah di sini. Kita ketemu besok 
untuk bareng ke Jakarta. Oke?”

“Kamu nanti nginap di mana kalau di Jakarta? Kamu kan 
nggak bisa pulang ke rumahmu. Aku bukain kamar di hotel, 
ya? Aku nanti temenin kamu.”

“Nggak usah. Saya tinggal di tempat Bimo.”
Mendengar jawaban Keenan, Wanda pun bangkit berdiri. 

“Ya udah, terserah. Aku mau pulang sendiri aja. Kita ketemu 
besok,” katanya pendek.

Keenan tahu Wanda sedang merajuk. Namun, ia memilih 
untuk tidak menahannya dan membiarkan Wanda pergi.

Di depan pintu, tahu-tahu Wanda berbalik. Mukanya me
rah padam. Antara kepanasan dan kesal. “You know what, 
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Nan? Aku udah nggak bisa ngitung berapa cowok yang se
tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat 
sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu. Mungkin 
Eko dan Noni memang benar. Kamu memang ... aneh!” 
Punggung itu lantas berbalik sekaligus, bergegas pergi.

“Wan ... hati-hati ….”
Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu.
Keenan kontan meringis. “Atap di atas tangga itu rendah 

banget. Kamu harus nunduk—”
Namun, Wanda sudah tak mau dengar apa-apa. Suara 

hak sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga. 
Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah.

Kesempatan untuknya libur akhirnya tiba. Walaupun cuma 
sehari, Kugy memanfaatkan waktu luang itu sebaik-baiknya. 
Setelah seharian bermalas-malasan dan main ke warnet, 
Kugy pergi ke supermarket sendirian untuk mengisi lemari 
makanannya yang sudah kosong. Sambil bersenandung, 
Kugy menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman 
untuk memborong jus buah kesukaannya.

Terperanjatlah ia melihat Wanda sedang berbelanja, 
mengambil minuman yang sama. Kugy cepat-cepat kabur ke 
area lain. Namun, perasaannya mengatakan bahwa Wanda 
juga berjalan ke arah yang sama. Tepat di belakangnya. 
Kugy sibuk berdoa supaya Wanda tidak mengenali sosok
nya.

Di area perabot rumah tangga, Kugy pun terpojok. Tak 
bisa menghindar lagi. Wanda sedang berjalan lurus ke arah
nya. Spontan, Kugy mencomot segagang sapu. Melindungi 
mukanya di balik ijuk hitam. Langkah itu terdengar semakin 
dekat. Kugy berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang 
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dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di 
supermarket yang sama dengan Wanda, dengan jalur belanja 
yang sama pula.

“Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya.
Terpaksa, Kugy menurunkan gagang sapu itu. Meng

hadapi Wanda dengan tawa selebar mungkin. “Hai, Wanda! 
Belanja sapu juga?”

“Nggak. Aku cuma lewat aja,” Wanda tersenyum manis, 
“sapunya gede banget, Gy. Buat nyapu jalan?”

“Buat terbang,” Kugy membalas dengan senyum yang le
bih manis. “Sampai kapan di Bandung?”

“Nanti juga udah pulang ke Jakarta. Bareng Keenan. Aku 
lagi belanja buat dia, nih. Kasihan, dia kan suka kerja sam
pai malam, suka nggak ada makanan,” Wanda lantas me
nunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak.

“Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan. Nanti 
aku bantu ngabisin deh,” Kugy terkekeh.

Kening Wanda berkerut. “Memangnya kamu tahu tempat 
tinggal dia yang baru?”

“Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gan
tian terheran-heran.

Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda. “Kamu 
nggak tahu, ya? Keenan udah berhenti kuliah. Dia mau total 
melukis. Dan dia pindah kos.”

Mulut Kugy otomatis menganga. “Keenan berhenti ku
liah? Kok—dia—nggak kasih tahu, ya?” ucapnya terbata.

“Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja,” 
ujar Wanda sambil mengangkat bahu. “Anyway, dia lagi si
buk mempersiapkan diri buat pameran. Sesudah itu dia 
akan pindah ke Jakarta, bareng sama aku. Karena sesudah 
itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisan
nya,” tuturnya ringan, “dia masih ribut sama keluarganya 
gara-gara keputusannya berhenti kuliah. Makanya …,” 
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Wanda mengembuskan napas panjang, mukanya tampak 
prihatin, “selain aku, dia nggak punya siapa-siapa lagi 
sekarang.”

Kugy lama terdiam. Berusaha mencerna keterangan 
Wanda satu per satu. “Salam buat Keenan, ya.” Kugy akhir
nya berkata pelan.

Wanda mengangguk. “Kamu datang ke acaranya Noni, 
kan? It’s going to be fun. Noni, Eko, aku, dan Keenan, akan 
jadi host-nya.”

“Aku usahakan,” jawab Kugy ringkas. Ia pun pamit pergi 
dari situ. Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya 
yang bergejolak. Ia tak bisa mendefinisikan perasaannya. 
Benang kusut itu terasa tambah kusut. Kugy sungguhan 
kaget dengan keputusan Keenan, sekaligus kecewa karena 
tak diberi tahu langsung. Ia pun patah hati mengetahui ke
dekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. Men
dadak, Kugy merasa bodoh. Selama ini ia menyangka punya 
tempat spesial dalam hidup Keenan. Ternyata ia salah. Diri
nya kini tak lebih dari figuran tak berarti.

Jakarta, September 2000 ...

Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi 
orang-orang yang berseliweran. Obor-obor mulai dipancang
kan di taman, dan meja-meja berisi makanan mulai meng
ambil posisi. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik 
mengatur ini-itu.

Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan 
muka tegang. Di kelompok perkawanan mereka, selain 
Wanda yang dijuluki “Miss Matching”, dan Kugy yang dikenal 
sebagai “Mother Alien”, Noni menyandang gelar sebagai 
“Madam Perfect”. Bagi Noni, segala sesuatu harus sempurna 
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dan bebas error. Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko.
“Kamu tuh, rileks dong, Sayang. Jangan segalanya di

pikirin. Kan udah banyak yang bantuin. Ada aku, Wanda, 
Keenan …,” celetuk Eko.

“Anak-anak pasti datang nggak, ya? Kalo tahu-tahu nanti 
sepi gimana, Ko? Kok, sampai jam segini masih belum ada 
yang nelepon atau kasih kabar. Yang dari Bandung kalo 
tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana, ya?” rentet Noni 
gelisah.

“Ya udah, kita pesta sendiri aja. Makan sampai bego,” 
Eko tertawa.

“Kamu jangan bikin tambah tegang, dong!” Noni cem
berut.

“Soalnya, aku udah tahu kamu! Ditanggapin kamu tetap 
stres, dibercandain kamu stres juga, ya mendingan bercanda
lah. Minimal aku yang hepi.”

“Kugy datang kan, ya?” kata Noni sambil menggigit kuku
nya.

“Pastilah. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul.”
“Medalinya udah siap, kan, Ko?”
“Beres!”

Bandung, September 2000 ...

Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya 
yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong. Sudah se
dari tadi seharusnya ransel itu terisi. Sudah sedari tadi pula 
dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api. 
Namun, sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. Mem
bayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang, sekaligus 
apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu.

Jika ia tidak datang, Noni pasti kecewa. Dan makin ge
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naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang ber
ubah, menghindar, dan menjauh. Jika ia datang, hatinyalah 
yang remuk.

Kugy membuka jaketnya, melemparkannya ke lantai, lalu 
mengempaskan tubuhnya ke kasur. Setengah dari dirinya 
kesal sendiri, menyadari betapa manusia satu itu telah me
ngacaukan hidupnya, membuat ia kehilangan kemampuannya 
untuk cuek dan berlagak tak peduli. Keenan telah membuat
nya seperti orang lumpuh.

Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. Baru kali 
itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan 
dan betapa jauh hatinya telah jatuh. Dan sebagai kesim
pulan, Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi.

“Maaf ya, Non …” bisiknya sendirian.

Jakarta, September 2000 ...

Halaman itu kini dipadati manusia. Lilin dan obor menyala 
di segala sudut. Musik berdegup dari pengeras suara. Semua 
orang tampak menikmati suasana. Namun, muka Noni 
masih seperti baju tak disetrika.

Untuk kesekian kalinya, Noni mendatangi Eko. “Udah 
telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah.

“Kata orang rumahnya, dia nggak jadi ke Jakarta. Kalau
pun iya, pasti langsung ke sini, dan nggak pulang dulu,” 
jawab Eko, berusaha setenang mungkin.

“Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak.
“MUNGKIN, Noni. Mungkin nggak jadi. Nggak ada yang 

tahu pasti, oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacar
nya, “HP-nya mati dari tadi. Telepon di tempat kos juga 
nggak ada yang angkat.”

“Keterlaluan deh Kugy …,” Noni berkata lirih. 



171

Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya.
Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke

jauhan. “Noni! Eko! Bentar lagi tiup lilin! Siap-siap di dekat 
sini, yuk!” seru Wanda.

Lunglai, Noni berjalan ke dekat meja tempat kuenya 
nanti dipajang. Wanda berdiri di sana sambil senyum-
senyum.“Hi, guys. Aku punya bonus buat kalian,” Wanda 
menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne. 
“Dom Perignon. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi. 
Ssst, diam-diam ya, ini khusus buat kita doang, lho,” Wanda 
cekikikan sendiri.

Eko mengambil satu gelas. Sementara Noni menggeleng, 
“Buat lu aja, Wan,” katanya dengan muka enggan.

“Oh, come on, girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut 
banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang di
tolak Noni.

“Kita mulai aja tiup lilinnya, yuk?” ajak Noni langsung.
“Oke. Semuanya udah siap, kan?” Wanda pun meletakkan 

gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. “Medali yang 
mau dikasih ke Kugy udah ada, Ko?”

Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya. 
Memastikan barang itu ada. Noni punya ide sejak lama ingin 
mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta 
ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan 
mereka. Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di 
toko olahraga, bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet. 
Eko menelan ludah. Meski medali itu telah terparkir dengan 
baik di kantongnya, ia tidak yakin benda satu itu akan pu
nya manfaat malam ini.

“Pakai aja medalinya buat ganjal meja,” gumam Noni se
raya ngeloyor pergi.
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Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun 
Noni itu sudah rusak berantakan. Sebagian besar tamu yang 
diundang dari luar Jakarta tidak datang. Dan yang paling 
fatal adalah ketidakhadiran Kugy. Prosesi penyerahan medali 
“Sahabat Terbaik dan Terawet” yang telah disiapkan matang 
oleh Noni tidak terjadi. Namun, keempat sekawan itu mam
pu bersandiwara dengan baik, hingga tamu-tamu yang hadir 
merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. Yang ganjil hanya
lah Noni yang menghilang dengan cepat, mengakibatkan 
acara usai lebih dini dari yang diperkirakan. Pukul sepuluh, 
hampir semua tamu sudah pulang. Segelintir orang saja 
yang tersisa, dan sebagian besar adalah pegawai-pegawai 
dari rumah Wanda sendiri.

Keenan mendatangi Eko yang sedang ikut gotong-royong 
membereskan kursi. “Ko, Noni mana, sih?” tanyanya.

“Migraine,” Eko melengos, “biasalah, si Madam Perfect 
satu itu. Nggak tahan stres. Masih untung larinya cuma ti
duran, nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok.”

“Lu yakin Noni nggak apa-apa?”

20.
KEBOHONGAN GIGANTIS
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Eko mengangguk, “Tadi udah tidur, kok. Dan ada kakak
nya yang nemenin juga,” jawabnya, “kayaknya justru elu 
yang harus ngejagain seseorang.”

“Siapa?”
Eko tak langsung menjawab. Dari bawah kolong meja, ia 

mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per
empat kosong. “Kalo tadi nggak gua sita, udah pasti botol 
ini kering sampai tetes terakhir. Tinggal jadi vas bunga.”

“Wanda ...?” Keenan terenyak. “Dia di mana?”
Eko mengangkat bahu. “Mendingan lu cari dia sekarang 

dan langsung antar ke kamarnya. Kalau sampai Om Hans 
lihat anaknya mabok champagne hasil curian, wah ... kita 
semua pasti kena.”

Keenan cepat mengedarkan pandangannya. “Oke, gua cari 
dia.”

Tampak siluet dua orang sedang berjoget di pojokan dekat 
kolam renang, diiringi alunan musik dari plat yang masih 
aktif berputar. Keenan seketika mengenali keduanya: Wanda 
dan Ivan, DJ pesta malam itu.

“Hi, babe ... kamu ke mana aja?” Berseri-seri, Wanda me
nyapa Keenan. Gerakannya tampak terhuyung-huyung.

Justru Ivan yang kelihatan tersentak, dan langsung buru-
buru melepaskan tangannya yang melingkar di pinggang 
Wanda. “Hai, Nan. Whassup ...,” sapanya, berusaha santai.

Keenan tak menjawab. Tangannya langsung merentang, 
mengajak Wanda pergi. “Wanda, kamu mabok,” tandasnya 
langsung. “Saya antar kamu ke kamar. Sekarang.”

Wanda menyambut tangan Keenan sambil sempoyongan. 
Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke dekapan Keenan. “I 
can’t walk ...,” bisiknya di kuping Keenan.
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“Kalau kamu masih bisa joget, kamu pasti masih bisa 
jalan. Ayo,” dengan nada tegas, Keenan melepaskan rang
kulan Wanda lalu menggandengnya.

Susah payah, Wanda pun berusaha mengikuti langkah 
Keenan. “Nan ... jangan cepat-cepat dong,” rajuknya. 
Namun, Keenan tak menghiraukan, ia terus berjalan dengan 
irama yang sama, dan tangannya tak lepas menggiring 
Wanda.

Sesampainya di depan kamar Wanda, Keenan baru meng
hentikan langkahnya. “Kamu nggak seharusnya minum se
banyak itu. Kontrol sedikit, kenapa sih?” tegurnya pedas.

Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan, dan malah ter
senyum. “Kamu marah karena aku minum, atau karena—
Ivan?” tanya Wanda, dan senyumnya terus melebar, “Are 
you jealous?”

“Dari yang saya lihat, Ivan cuma efek samping. Penyebab 
utamanya karena kamu kebanyakan minum. Kamu ber
untung ayah kamu belum pulang,” tandas Keenan lagi.

Wanda tertawa ringan, “Ah, he wouldn’t know the 
difference. Papi lebih jago membaca lukisan daripada anak
nya sendiri ....”

“Kamu harus istirahat, Wanda. Minum air putih yang ba
nyak. Mandi air panas dulu kalau perlu,” ujar Keenan seraya 
membukakan pintu kamar itu. “Saya pulang dulu, ya.”

“What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk, lalu 
menutup pintu kamarnya. “Kamu nggak boleh pulang!”

Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di ba
lik punggungnya. Dan seperti membaca gerak mata Keenan, 
Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi 
pintu.

“Wanda ... please ... jangan kayak anak kecil ... saya 
harus pergi,” ujar Keenan setengah mengeluh.

“Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku. 



175

Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.”
“Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan ber

kata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang 
bodoh hanya karena kamu mabok.”

Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas. 
“Aku tuh kayak pacaran sama homo, tahu nggak!” katanya 
lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher 
Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok 
kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini, 
berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan 
di atas bibir Keenan.

Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya. 
“Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak 
mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang 
saya punya. But you’re drunk. This is not right.”

“Taik! You’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue 
nggak mabok aja lo nggak pernah mau! Nggak usah pakai 
alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never 
loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian 
mengusahakan segalanya buat elo! Gue udah mau kasih 
semuanya buat elo!”

Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang 
dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu 
kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha 
menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah 
terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan ka
sar.

“Gue nggak butuh dihibur! Gue nggak butuh dikasihani! 
Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang 
nggak punya harga diri! Pergi, sana!” Wanda berteriak marah, 
tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang 
aja ke Bandung, balik ke kotak sabun busuk itu! Pergi!”

Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri bahwa 



176

Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguh-
sungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar 
mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah. 
Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi 
besok ....”

“Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau 
besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada 
yang semakin tinggi, “Forget it, Keenan! There will be no 
tomorrow for you!”

Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membung
kuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai 
menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan 
karton besar. “Ambil ini! Bawa pulang lagi!” Wanda mengem
paskan benda-benda itu.

Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya lang
sung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka se
dikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu 
bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya 
terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan me
nyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ... 
empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita 
dan dilaporkan telah laku terjual.

Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda. 
“Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada 
di sini?” tanyanya dengan suara tertahan.

“Karena ... lukisan lo dibeli sama GUE! Puas?”
Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda. 

Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikiran
nya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubung
kannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia 
jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah 
menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah 
kian besar, dan kini berdiri lurus-lurus di hadapan. Keenan 
serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.
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Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai 
timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak ber
maksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya 
terbata.

Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia 
cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri 
Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk 
melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam 
hitungan detik.

Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata 
pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang 
tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis 
tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah. 
Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t 
leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di 
atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan.

Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik 
Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat 
pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air 
mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin 
bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata me
lampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia 
kenal.

Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil 
meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan 
melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu me
nariknya lagi untuk kembali berdiri.

“Keenan ... please, say something, anything ... kamu 
boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima, 
tapi jangan pergi ....”

Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati 
remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh. 
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Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya 
lirih.

Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...”
“Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis 

Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan per
nah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu, 
berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ...

Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor 
ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah 
Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal 
Pilik dan Pasukan Alit”.

“Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil 
melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan 
tapi tak kunjung diisi.

“Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi 
kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu. 
Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman 
paket tersebut.

Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek 
sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tiga-
empat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa di
bantu lagi?”

Keenan menggeleng.
Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungan-

gulungan itu.
“Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong 

ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong 
ya, Pak. Makasih.”
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Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan 
stiker-stiker petunjuk yang diminta Keenan.

Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata 
Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya 
akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benar-
benar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan. 
Entah kapan bisa melihatnya lagi.

Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada 
impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan 
siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan 
yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik. 
Saat ini, itulah yang lebih penting.



180

Setengah jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang 
cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan 
papan berhuruf warna-warni yang tergantung di pintu sudah 
bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de
ngan hati kecut.

Sudah tiga hari sejak pesta ulang tahun itu, dan baru ma
lam ini Noni kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagi 
sejak itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup keberanian untuk 
menghubungi Noni. Sampai hari ini pun lidahnya masih 
kelu, tak tahu harus bilang apa.

Pintu itu membuka. Noni keluar dari dalam membawa 
kantong sampah yang siap dibuang. Kugy pun tersentak. 
Namun, sudah terlambat untuk bergerak ke mana-mana.

Noni mengangkat mukanya sedikit, menyadari bahwa ada 
Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling 
ke arah lain.

“Hai, Non ...,” Dengan suara pelan dan sedikit bergetar, 
Kugy menyapa.

Noni tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar 
seolah Kugy tak punya wujud.

21.
HAMPA YANG MENYAKITKAN
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Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni 
dan berbicara lebih panjang, tapi kakinya terasa kaku. Ia tak 
punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia 
sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan 
akan berakhir.

Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah seolah te
ngah berlangsung pertandingan bola. Terakhir dia makan 
adalah tadi siang, dan tampaknya lambungnya tak akan men
dapat olahan baru sampai besok siang lagi.

Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik sen
dirian, “Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena saya 
harus lihat langit.”

Terduduklah Keenan di dekat jemuran yang bisa ia da
tangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di sana ia bisa 
memandang hamparan atap rumah lain beserta pendar-
pendar lampu di rimba gang yang padat ini.

Keenan menengadah. Dari tempat ia duduk, langit tam
pak berhiaskan saling-silang tali jemuran, beberapa kolor 
dan jins tidak kering yang tampak masih diangin-anginkan. 
Tidak apa-apa, pikirnya. Memandang angkasa malam ada
lah pelipur sederhana yang membantunya sedikit merasa 
lebih baik.

Sesungguhnya, Keenan tak keberatan dengan rasa lapar 
ini. Baginya, itulah bagian dari konsekuensi yang harus di
tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uang
nya yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa meng
obati kekosongan jiwanya. Dan rasa kosong ini lebih 
menyakitkan dari apa pun.

Nasi bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia 
ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me
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mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan 
uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin 
itu.

Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa pri
hatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim 
kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak 
ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung: 
bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya ber
arti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti 
tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit.

Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di 
kamarnya:

“Fare thee well my bright star
It was a brief, brilliant miracle dive
that which I looked up to and I clung to for dear life
 ... your last dramatic scene against a night sky stage.”
Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih. 

Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari se
buah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang 
yang bermimpi melampaui skenarionya.

Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas. 
Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma 
memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati 
dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan 
tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kem
bali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa ke
cuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkan
nya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma 
dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak 
kabur dari mata yang basah oleh air mata.
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Bandung, Oktober 2000 ...

Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia 
pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orang-
orang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi 
Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk 
sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru di
dirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di 
Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, se
mentara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini di
jalankan di bawah pohon.

Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem
pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut 
karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian. 
Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan 
tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum ber
hasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar.

Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung 
dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk 
ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi 
serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rang
ginang ...,” serunya lantang.

Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia me
longok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang 
dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan 
…,” desisnya.

Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha 
mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa 
segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria, 
“Halo, Pak Guru! Selamat datang di kelasku yang baru!”

Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika me
menuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas. 
Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya 
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matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan 
senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya, tawa itu pun 
membawa efek yang sama bagi dirinya. Kehangatan yang 
lahir tanpa pretensi. Tanpa perlu usaha. Pengampunan mur
ni.

Setelah Keenan mendekat, barulah Kugy menyadari 
perubahan yang terjadi. Keenan tampak lebih kurus. Dan 
kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah. Kugy pun me
nyadari, perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya 
sendiri.

“Apa kabar, Kecil?” sapa Keenan. “Kamu kok tambah ke
cil ....”

“Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya, jadi 
asupan makanan ke badanku agak berkurang,” Kugy ter
kekeh. “Kamu juga kurusan. Kamu baik-baik?”

Keenan mengangkat bahu sambil nyengir. “Lumayan,” 
jawabnya singkat.

Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda. 
Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan 
membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan 
pagi itu. Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil 
berteriak, “Gambar! Gambar! Gambar!”

Kugy menggeleng-gelengkan kepala, “Nggak, nggak! Ka
lian tetap harus belajar Matematika ....”

Ucapan Kugy disambut riuh protes.
Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggam

bar. Dengan cepat, ia menggambar enam layang-layang. 
“Ayo, dihitung, layang-layangnya ada berapa?”

Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam.
“Sekarang ... Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang 

ini dengan Dadi,” Keenan menarik garis, “Jadi, Pilik punya 
berapa, dan Dadi punya berapa?”

“Tiga!” Mereka menjawab serempak.



185

Di sudut saung Kugy tersenyum. Tampaknya hari itu ia 
harus membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan.

Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. Persis se
perti kunjungan Keenan sebelumnya, layaknya penggemar 
bertemu idola, dengan berbagai cara anak-anak itu menahan 
Keenan lebih lama agar lebih banyak menggambar.

Sebubarnya anak-anak, Kugy dan Keenan gotong royong 
membereskan saung.

“Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar tetap 
di sini,” kata Kugy.

“Supaya?”
“Ya, supaya anak-anak ada yang mengajarkan menggam

bar, dan sepertinya lewat gambar banyak sekali cara penga
jaran kreatif yang bisa kamu lakukan, yang aku sendiri 
nggak sanggup ....”

“Oh. Kirain biar kita tiap hari ketemu,” celetuk Keenan 
jahil.

Kugy tergelak. “Ya, itu boleh juga jadi bonus. Aku nggak 
keberatan ketemu kamu tiap hari.”

“Saya juga nggak.”
Keduanya terdiam sejenak. Kugy tahu-tahu meletakkan 

ransel yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu. 
“Kamu ke mana aja sih, Nan?”

“Ada,” sahut Keenan setengah menggumam.
“Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?”
“Ceritanya panjang, Gy.”
“Kamu bisa mulai cerita sekarang,” tegas Kugy sambil 

duduk bersila.
“Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester. Saya 

mengundurkan diri,” Keenan bertutur sekenanya.
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“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Ke
luarga kamu gimana? Mereka setuju?”

“Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak 
setuju pastinya.”

Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit 
di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut. 
Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar 
itu,” ucapnya tulus.

“Saya nggak melukis lagi.”
Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya 

terbata.
“Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan 

hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan da
tar.

“Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ke
temu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi 
melukis, terus kamu bakal keliling-keliling, pindah ke 
Jakarta ...”

Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran, 
galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma bercanda.”

“Aku nggak ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “mak
sud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah ada?”

“Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan 
saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya be
lum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya 
bisa lolos.”

“Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku. 
Empat-empatnya dibeli orang! Itu kan berarti bukti kalau 
lukisan kamu memang diminati!”

“Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda. 
Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan di
sembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia 
yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”



187

Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...”
“Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya 

yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah 
siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak 
menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu 
bego.”

“Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu 
gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda 
kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahan
kan.

“Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu 
bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah, 
saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya 
saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama 
orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—”

“Ya kalo gitu buktikan, dong!” Kugy balas memotong, 
“Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak me
ngerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku 
tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya 
motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ... 
buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu 
yang penting!”

“Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang 
kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung melolos
kan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama 
Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus 
yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita 
sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu 
Wanda yang sampai pura-pura beli.”

“Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelom
pok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua 
mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing.

“Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se
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kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan 
yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan 
saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orang-
orang itu lebih tahu.”

Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli 
galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya penga
laman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.”

“Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun 
dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma 
jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan 
ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu 
semua.”

“Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi 
kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galeri
nya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda 
atau Warsita. Ini adalah soal kamu dan keyakinan kamu!” 
ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang 
menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku. 
Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku 
nggak rela kamu menyerah gitu aja—”

“Saya nggak pernah minta jadi panutan siapa-siapa! 
Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti 
itu!” Keenan menukas. Setengah membentak.

Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, tangan
nya membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia me
nyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ter
nyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya 
tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya 
yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di 
balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa me
noleh.

Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup 
menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap. 
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Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya 
diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus me
nyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi, 
dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke 
seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya ke
hilangan, ia pun merasa ditinggalkan.
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Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang 
kesetanan. Malam itu ia berniat menumpahkan semuanya 
dalam lembaran-lembaran kertas kosong. Dalam sekejap, 
bidang petak putih itu terisi penuh oleh tulisan tangannya. 
Sambil menulis, tak jarang air matanya ikut terselinap, me
ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah di atas kertas. 
Kugy tak tahu itu air mata sedih atau marah, dan ia tak lagi 
peduli.

Baru pada lembar ketiga, kecepatan menulisnya mulai 
melambat. Perasaan yang tadi campur aduk mulai menunjuk
kan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat tahu hu
bungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega ketika 
tahu Keenan tidak jadi pindah ke Jakarta dan meninggalkan 
dirinya gara-gara harus mempromosikan lukisan. Tapi ter
nyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah hati yang se
sungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu Keenan 
harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar-benar 
patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang se
lama ini ia cinta.

22.
PULANG KE UBUD
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Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Ti
dak banyak lagi yang ia tulis. Hanya beberapa baris penye
salan. Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan 
sendiri ilusi tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Ke
nyataannya, Keenan rapuh dan lemah.

Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak 
lama, terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suara-
suara itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak 
hanya ia kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni 
dan Ojos gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta.

Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya men
jadi tiga perahu kertas.

Di seberang kampus, ada sebuah permukiman yang dilewati 
kali. Itulah aliran air terdekat yang bisa Kugy temukan.

Pagi itu, sebelum kuliah, Kugy menyempatkan diri mam
pir ke kali. Terdapat beberapa anak kecil yang sedang asyik 
menangkapi kecebong. Kugy beringsut maju, menjauhi me
reka. Ia tak ingin misi pentingnya gagal secara prematur 
hanya karena anak-anak tadi tak jadi menangkapi kecebong, 
dan malah lebih tertarik pada barang yang ingin ia hanyut
kan.

Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy ber
henti dan mendekat ke tepi kali. Dari dalam ranselnya, ia 
mengeluarkan tiga perahu kertas. Tak ada saluran lain, tak 
ada teman bicara lain ... hanya Neptunus, batinnya.

Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertas
nya ke kali.

Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melaju
nya perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas. 
Sekian lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan 
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sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali. 
Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan 
beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun 
jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ...

Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh 
kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi.

“Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan 
kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat, 
“gila, lu kurus banget, Nan.”

Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu ada
lah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu 
dengan teman kampusnya.

“Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka 
pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk.

“Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk 
amplop putih.

Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tu
lisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul bela
kang amplop itu mengonfirmasi dugaannya. Surat dari Pak 
Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama.

“Surat ini ... kapan sampai?” tanya Keenan.
“Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua 

minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang 
lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,” 
jelas Bimo.

“Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang 
ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....”

Bimo tergelak. “Lha! Lu bisa tahu adanya surat ini dari 
mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya 
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telepon! Nan ... nan ... kayaknya lu udah kekurusan sampai 
otak lu agak ciut ...”

“Oh, iya. Bener juga ...” Keenan ikut mesem-mesem.
“Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan 

enak?”
Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal 

enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau 
enak dan mahal ... hmm ... gua sampai udah nggak inget 
terakhir kapan. Otak udah ciut!”

Bimo terkekeh. “Siap! Mahal dan enak it is then!”

Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men
jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong
krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter
sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu. 
Sejak insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me
ngurung diri bak seorang pertapa. Kedatangan Bimo benar-
benar terasa bagai angin segar di tengah atmosfer jiwanya 
yang pengap.

Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem
pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan 
terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop 
itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar 
berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali 
pikirannya sendiri. Ia lelah berharap.

Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu. 
Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem
bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me
nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan ter
gesa-gesa. Setelah selesai, Keenan pun mematung. Lama.

Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya. 
Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha 
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beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak 
muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua 
kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan 
lebih lambat.

Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika di
kirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit 
saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya 
Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah 
kenang-kenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa 
yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada se
suatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup 
Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi 
Keenan untuk bertanya langsung.

Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak 
Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja 
di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu men
curi perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin 
membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu 
tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras 
ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena 
cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan.

Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi 
kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan 
pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis: 
“... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelas
kan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya 
kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, 
makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang 
tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, 
tapi karena cinta.”

Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang 
sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri 
ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng
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hambat rezeki kamu. Semoga uang ini bisa bermanfaat 
banyak. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya 
dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pu
lang. Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima 
surat ini.”

Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang di
selipkan di dalam dua lembar surat tadi. Selembar cek se
nilai tiga juta rupiah. Di sana dituliskan keterangan: Pem
belian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.”

Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan. Sore 
berganti malam. Langit jingga berganti hitam. Dan ia masih 
merenung. Banyak yang berkecamuk di benaknya. Hal-hal 
yang tadinya tak terlintas dan tak digubris. Ada keraguan, 
trauma, dan gentar. Namun, kalimat satu itu terus 
mengiang-ngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di 
Ubud?

Jakarta, November 2000 ...

Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya. 
Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian 
dan semua orang lain sedang berada di luar rumah. Hatinya 
seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul 
sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut ter
tangkap.

Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan 
seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk me
nangis.

“Tapi ... kamu ... sehat-sehat kan, Nan?” Lena kemudian 
bertanya patah-patah.

“Sehat, Mam. Biarpun jadi kurus gini, saya nggak pernah 
sakit, kok,” jawab Keenan, berusaha santai.
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“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau. Percaya sama 
Mama. Papa kamu pasti melunak. Di luarnya saja dia keras, 
tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu ....”

Keenan tersenyum tipis. “Saya ingin ketemu Mama hari 
ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah. Tapi ... 
saya justru ingin pamit.”

Lena langsung tersentak. “Pamit? Ke mana?”
Keenan tak segera menjawab. Ia mengeluarkan amplop 

berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibu
nya. “Tolong baca ini, Ma.”

Lena pun mulai membaca. Napas panjangnya menghela 
ketika ia sampai pada akhir surat. Ia seketika tahu arti per
temuan ini. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi. 
Namun, kali ini, ada semacam kelegaan karena ia tahu anak
nya akan terjaga dengan baik.

“Saya akan tinggal dengan Pak Wayan,” ujar Keenan man
tap, “lusa saya berangkat.”

Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang ter
saput air. Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh 
besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan 
hidup sendiri. Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya, 
menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih. Tidak dirinya, 
atau siapa pun, yang mampu membendung kepakan sayap-
sayap itu.

Suara Lena bergetar saat ia mengucap, “Baik-baik di 
sana, ya? Jangan bikin susah Pak Wayan.”

Keenan menelan ludah. Sangat kentara ibunya berusaha 
kelihatan tegar demi dirinya. Mata Keenan mulai panas. Pan
dangannya mulai mengabur. Keenan terpaksa mengatur 
napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata. 
“Saya ada satu permintaan lagi, Ma ....”

“Apa itu?”
“Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud. 
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Bahkan Jeroen nggak perlu tahu. Cukup Mama yang 
tahu.”

Lena merasa dadanya sesak.
“Saya benar-benar ingin memulai halaman baru. Dari nol 

lagi. Ini jalan hidup saya, Ma. Dan saya nggak mungkin kem
bali ke penjara yang sama.”

Lama Lena tercenung, sampai akhirnya kepalanya meng
angguk. Berat.

Perlahan, Keenan bangkit berdiri. Mengecup kening ibu
nya, dan mendekapnya erat. Setiap bulir detik bergulir pe
nuh arti. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali 
dari mata keduanya.
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Ubud, November 2000 ...

Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus yang mengantar
kannya dari Bandung hingga terminal Ubung. Selama dua 
puluh jam, matanya tetap membeliak terjaga. Sesuatu dalam 
perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus bersemangat. 
Keenan menyadari, ini adalah salah satu keputusan terbesar 
yang pernah dibuatnya selama hidup. Dalam hati ia pun me
rasa, sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud.

Dari jendela bus, tampak Pak Wayan dan keponakannya, 
Agung, menunggu di terminal. Keenan langsung mengenali 
dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik me
makai setelan lengkap: sarung, kemeja, dan udeng. Seperti 
habis baru selesai upacara.

“Poyan! Agung!” Keenan melambaikan tangan begitu 
menginjakkan kaki ke tanah.

Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan, semen
tara Agung dengan gesit langsung berlari menghampiri 
Keenan dan membantu membawakan tasnya.

23.
MENANGKAP BINTANG
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“Agung, rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih 
makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali 
karena disangka tulang berjalan,” Pak Wayan terkekeh.

Keenan ikut terkekeh, “Setuju, Poyan. Saya nggak nolak 
dikasih makan, apalagi kalau dalam waktu dekat.”

Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat, 
“Saya senang sekali kamu pulang ke sini. Keluarga di Ubud 
sudah menunggu.”

Hati Keenan berdesir mendengarnya. Haru. Ia pun ter
sadar betapa ia merindukan konsep itu: pulang, dan ... 
keluarga.

Mobil itu tiba di sebuah gerbang kayu tinggi yang diapit 
pohon-pohon rindang dan semak-semak tanaman rambat 
yang tumbuh besar dan rapat. Di balik gerbang kayu itu 
langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak 
dari jalan. Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar 
Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah. Terdapat pula 
sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang menampung 
segala macam aktivitas dan barang-barang seni yang digarap 
oleh keluarga seniman itu.

Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu 
lagi. Rumahnya yang baru. Ia tak bisa membendung senyum 
yang menyungging otomatis di mulutnya.

Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan 
bahwa seluruh keluarganya telah menunggu. Lagi-lagi, 
Keenan harus terenyak haru ketika melihat keluarga Pak 
Wayan berkumpul di teras saat mobil mereka tiba di ha
laman depan kompleks itu.
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“Beli25! Apa kabar?” Banyu, salah satu keponakan Pak 
Wayan yang akrab dengan Keenan, langsung menyongsong 
dan merangkul Keenan dengan hangat. Disusul Pak Putu, 
ayah Banyu, lalu yang lainnya. Wajah-wajah yang tak 
asing.

“Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan. Sekarang di
tambah lemari pakaian, karena katanya Keenan sudah mau 
tinggal terus di sini, ya?” ujar Ibu Ayu berseri, adik ipar Pak 
Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung.

“Iya, Bu. Rencananya begitu,” jawab Keenan dengan tawa 
lebar. “Ini, saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung, 
Bu. Buat semua yang di sini,” Keenan pun menyerahkan se
kantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di 
toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin.

“Mata kamu kelihatan capek sekali, Nan,” celetuk Pak 
Nyoman, adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis.

“Di jalan saya nggak bisa tidur, Pak. Saya belum tidur 
dari kemarin. Tapi rasanya masih oke, kok,” sahut Keenan.

“Wah! Kamu harus cepat istirahat kalau gitu,” sambar 
Ibu Ayu, “Tidur dulu saja. Nanti malam baru dibangunkan 
untuk makan sama-sama, ya?”

“Boleh, Bu. Terima kasih banyak,” Keenan menjawab de
ngan anggukan semangat. Ia sama sekali tidak keberatan 
dengan ide itu. Begitu kakinya kembali ke rumah ini, se
luruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang 
menumpanginya sejak berangkat, hingga lelah tubuhnya pun 
akhirnya terasa.

“Luhde!” panggil Ibu Ayu. “Tolong kamu antar Keenan 
dulu, jangan lupa nanti siapkan minum.”

Alis Keenan sedikit berkerut. Nama itu asing. Dan se
sosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok, tertutup 

25	 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum).
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orang-orang, menyeruak keluar. Menatap Keenan sambil se
tengah menunduk.

“Keenan, kenalkan, ini Luhde Laksmi. Keponakan saya 
dari keluarga di Kintamani,” jelas Pak Wayan. “Luhde juga 
akan tinggal di sini. Dia dititipkan oleh bapaknya, Pak Made 
Suwitna, yang datang berkunjung waktu tahun baru. Waktu 
kamu liburan terakhir kali kemari. Ingat?”

Keenan mengangguk. Ia ingat Pak Made, sepupu Pak 
Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal. 
Sejenak ia mengamati Luhde. Sekilas, Luhde seperti remaja 
perempuan pada umumnya. Tubuhnya mungil, dan sikap 
malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. Yang men
cuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai me
lewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang meng
gantung hingga pinggul. Namun, meski tampak ringkih dan 
pemalu, kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin 
tahu. Keenan tertegun. Ada sesuatu yang tak asing dari so
sok yang baru pertama kali ia temui itu. Entah apa.

“Lagaknya saja pemalu. Padahal dia banyak tahu,” sam
bung Pak Wayan lagi sambil terkekeh.

Muka Luhde langsung memerah. “Mari, Beli. Saya antar,” 
ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan. Meski ia berkata 
dengan volume pelan, tapi terdengar jelas suara itu begitu 
bening seperti embun.

“Panggilnya ‘Keenan’ saja,” sahut Keenan.
Dengan sungkan, Luhde mengangguk.
“Istirahat dulu, Nan. Nanti malam kita bicara-bicara lagi. 

Santai saja. Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi,” ujar Pak 
Wayan sambil menepuk bahu Keenan.

Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. Memastikan 
bahwa ia tidak sedang bermimpi. Sudah terlalu lelah ia ber
mimpi.
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Bandung, November 2000 ...

Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari 
pakaiannya. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak 
bergeser. Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu 
berdua. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering 
jalan bareng dengan mereka, tapi rasanya tidak pernah lagi 
sama.

“Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?” 
Tiba-tiba Eko berceletuk.

Noni terpaku sejenak. Tapi dengan cepat, ia kembali me
neruskan kegiatannya melipat baju. “Maksud kamu—aku dan 
Kugy?”

“Iya,” jawab Eko setengah melengos. “Memangnya enak 
kayak begini? Padahal kalian satu kos. Aku kan jadi serba 
salah mau menempatkan diri. Kamu pacarku, Kugy sahabat
ku, tapi kalian nggak saling ngomong.”

Noni mengangkat bahu. “Habis mau gimana? Apa kamu 
nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males.” 
Dagu Noni menunjuk ke arah jendela.

Eko menengok sedikit ke luar, dilihatnya Kugy baru saja 
pulang. Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga ke
lihatan judes. Matanya cekung seperti orang kelelahan. Ia 
lebih mirip rumah angker. Pendiam, muram, seakan-akan 
beban dunia ada di pundaknya.

“Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap 
hari,” celetuk Noni lagi. “Udah deh, Ko. Aku sih merasa 
percuma. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak 
dulu. Kugy tuh udah berubah banget.”

“Kenapa ya dia?”
“Sejak ngajar di Alit, terus putus sama Ojos, dia jadi 

berubah banget. Aku juga nggak ngerti. Dan dia kayaknya 
nggak mau terbuka sama aku. Ya, udah.”
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Eko menatap Noni lurus-lurus. “Kamu nggak kehilangan, 
apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia, kek, 
ngajak ngobrol pelan-pelan, kek ....”

Noni balik menatap Eko. Tajam. “Harusnya, dia yang 
coba ngedeketin aku, ngajak aku ngobrol pelan-pelan, minta 
maaf karena nggak datang ke acaraku. Bukan sebaliknya!”

Eko terdiam. Dibiarkannya Noni kembali sibuk dengan 
mulutnya yang memberengut.

“Non ...,” ucapnya pelan setelah sekian lama hening, 
“kamu tahu nggak, kijang yang larinya cepat kayak kilat, 
bisa beku kayak patung kalau ketemu singa ....”

“Kamu nggak nyambung!”
“Maksudku, saking ketakutannya kijang itu sama singa, 

dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari. Dia malah 
nggak bisa gerak sama sekali.”

“Terus ... hubungannya apa dengan aku?”
“Pernah nggak kamu kepikir, saking merasa bersalahnya 

Kugy sama kamu, dia jadi kayak kijang itu. Dia malah nggak 
bisa ngapa-ngapain. Dia jadi kaku, diam, dan menutup diri, 
bukan karena dia yang kepingin. Tapi itu refleks yang nggak 
bisa dia lawan, saking merasa salah sama kamu. Dia jadi 
takut ngedeketin kamu.”

Noni gantian terdiam lama. Lalu, sambil melipat bajunya 
yang terakhir, ia pun bergumam, “Please deh, Ko. Nggak 
usah sok nganalisis kayak psikolog. Dari dulu kamu memang 
selalu ngebelain dia. Di mata kamu, Kugy memang nggak 
pernah salah.” Dan usai berkata demikian, Noni bergegas 
pergi meninggalkan kamarnya. Meninggalkan Eko yang ter
bengong-bengong sendiri. Bertanya-tanya, apa gerangan 
yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu.
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Ubud, November 2000 ...

Di bawah naungan bale26, Keenan diam mematung. Ini ada
lah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh. Keenan mulai 
merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung 
yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. Disembelih 
tidak, dijual telurnya tidak, hanya dibiarkan saja berkeliaran 
bebas sampai tua. Barangkali Pak Wayan cuma membutuh
kan kehadiran mereka, suara mereka, gerak-gerik mereka 
untuk menghidupkan suasana. Terkadang, Keenan merasa 
gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya. Se
kalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah 
apa pun sebisanya, tetap ia tidak merasa berguna. Keenan 
mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini. Kebaikan 
dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru 
membuat ia semakin tidak enak hati. Selama tiga minggu, 
ia hanya menumpang tidur dan makan. Dan bukan untuk 
itu ia seharusnya di sini. Seharusnya ia ... berkarya.

Di hadapannya sudah ada kanvas polos, di sampingnya 
berserakan semua peralatan melukis. Tiap pagi ia menyiap
kan perangkat yang sama di tempat yang sama. Namun, 
belum ada secercah pun dorongan di hatinya.

Tiba-tiba, dari belakang punggungnya, terdengar sesuatu 
bergesek dengan lantai kayu. Keenan otomatis menoleh ke 
belakang. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di 
tangga bale. Luhde pun sama kagetnya. Tampangnya lang
sung pucat seperti maling tertangkap basah.

“Hai, Tuan Putri. Kok bisa parkir di situ? Kapan muncul
nya?” Keenan menyapa sambil tertawa.

“Sudah—dari tadi,” jawab Luhde terbata. “Saya mau lihat 
Keenan melukis.”

26	Balai.
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Keenan tergelak lagi. “Kamu nggak sayang waktu, apa? 
Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun, 
bukan melukis.”

Luhde tersenyum. “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan 
semuanya, termasuk kekosongan sekalipun,” dengan suara
nya yang lembut dan lirih Luhde berkata.

Sejenak, Keenan tertegun. “Kamu tuh ... pendiam, tapi 
sekalinya ngomong kok pintar banget, sih.”

Luhde pun beringsut, duduk di sebelah Keenan. “Kalau 
pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi. 
Sepanjang hayatnya melukis, mereka akan melukis berdasar
kan sumber yang sama. Tapi justru dengan begitu, mereka 
bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi. Mungkin hal 
seperti itu yang perlu Keenan cari.”

Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde. 
Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan 
bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di 
hadapannya.

“Seperti Poman, inspirasinya adalah sesajen, akhirnya 
semua lukisannya adalah gambar sesajen. Kalau Poyan, 
inspirasinya adalah upacara adat. Beli Banyu, sekalipun 
lukisannya abstrak, tapi sumber inspirasinya sebenarnya 
adalah corak kain Bali. Perhatikan saja semua lukisannya. 
Iya, kan?” dengan asyik, Luhde berceloteh, “Kalau Keenan 
sudah dapat ‘jodoh’-nya, pasti tangannya langsung lancar. 
Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus.”

Keenan melongo. Jodoh?
“Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing. 

Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah, pasti me
reka akan menemukannya. Jadi, Keenan jangan cepat putus 
asa. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. Tanpa 
kekosongan, siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu,” 
lanjut Luhde lagi.
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Kali ini Keenan tidak tahan lagi. Sesuatu menyesak di 
dadanya. Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang ten
tang kesulitan dan tekanan yang ia alami. Dan mendadak, 
hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang me
ngetuk pintu pertahanannya. “Luhde ... saya benar-benar 
nggak tahu harus mulai dari mana ... saya ... bahkan nggak 
yakin saya bisa melukis lagi ...,” susah payah Keenan ber
kata.

Luhde tak langsung merespons. Ia mendekati kanvas ko
song di hadapan Keenan. “Ini ... anggaplah ini langit ...,” 
katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas, 
“sepertinya langit ini kosong. Tapi kita tahu, langit tidak 
pernah kosong. Ada banyak bintang. Bahkan tidak terhingga 
banyaknya. Keenan harus percaya itu. Langit ini cuma 
tertutup awan. Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu, 
Keenan akan menemukan banyak sekali bintang. Dan dari 
sekian banyak bintang, akan ada satu yang berjodoh dengan 
kita.

“Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan 
bintangnya,” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan 
menangkupkan tangannya di depan dada. Tak lama, ia 
beringsut menuju tangga, meninggalkan Keenan sendirian 
lagi di bale.

Sampai senja, Keenan tak beranjak dari sana. Berbaring 
telentang menghadap langit, dan mencoba melihat jauh ke 
balik awan, mencari sesuatu di sana.
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Bandung, Desember 2000 ...

Pagi-pagi, sambil menyandang ransel besar yang gemuk ter
isi buku, Kugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang 
sepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur. Ia benar-
benar tidak buang waktu. Tidak ada lagi liburan di agenda
nya. Ia kembali mengambil mata kuliah sebanyak-banyaknya 
di semester pendek. Kini fokusnya hanya satu: cepat lulus.

Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung, se
lain kampus dan Sakola Alit. Sebagian besar impiannya, 
masa-masa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi. 
Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan. Sa
habat yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi 
orang asing.

Kugy pun merasa sudah berada di puncak ketidak
nyamanan tinggal di tempat kosnya, dengan jarak hanya 
satu kamar dengan Noni yang sudah tak pernah bicara de
ngannya. Tidak mungkin selamanya ia berlagak seolah-olah 
Noni tidak tampak. Ia terlalu lelah untuk itu. Diam-diam, 

24.
PEMBELI PERTAMA
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Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia 
tempati begitu semester baru dimulai.

Kugy pun nyaris berhenti menulis. Tak peduli lagi dengan 
ambisinya menjadi penulis dongeng. Daya khayalnya ter
gantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis 
bagai robot untuk belajar, belajar, dan hanya belajar.

Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah 
perahu-perahu kertas yang diapungkannya di kali. Kugy bah
kan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu 
bertahan waras dan kuat. Cerita hatinya pada Neptunus 
yang entah ada entah tidak. Tak jadi masalah. Setiap kali 
melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali, Kugy 
kembali bisa bernapas lega. Hatinya kembali lapang.

Ia bercerita soal keluh-kesahnya, keresahan batinnya, dan 
kerinduannya pada semua yang dulu begitu indah. Termasuk 
kerinduannya pada Keenan.

Satu perahu kertas terlipat di dalam kantongnya. Akan ia 
apungkan di kali nanti sebelum pergi ke kampus. Andai 
perahu itu dibuka, maka hanya akan terbaca satu paragraf 
pendek:

Neptunus, semua nelayan yang sedang mencari arah 
akan diberi petunjuk oleh bintang di langit. Semoga dia 
menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya 
pulang.

Ubud, Desember 2000 ...

Setiap pagi, di bale yang sama, kanvas demi kanvas mulai 
terisi. Jari dan kuas itu tak pernah berhenti menari-nari, 
menorehkan garis dan warna.

Awan-awan itu akhirnya berhasil tersibak, dan setiap hari
nya Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi. 
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Satu benda yang sama selalu menemaninya. Sebuah buku 
tulis lecek penuh tulisan tangan. Dulu, tangan mungil Kugy 
yang menari-nari di tiap lembarnya. Kisah-kisah petualangan 
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.

Dari teras rumah utama, Luhde diam mengamati bale 
itu.

“Poyan ...,” bisiknya pada Pak Wayan.
“Dia luar biasa berbakat, ya. Lukanya juga mulai sembuh. 

Dia mulai kembali seperti Keenan yang dulu,” komentar Pak 
Wayan, seolah mengetahui arah pikiran Luhde.

Luhde tersenyum menatap pamannya. Wajahnya berseri-
seri. “Keenan sudah menemukan bintangnya.”

Akhir Desember tiba. Bali mulai dipenuhi oleh turis, ter
masuk Ubud. Hawa liburan pun ikut merasuk pada Keenan. 
Ia mulai merasa harus sejenak mengambil ‘‘cuti’’ singkat 
dari aktivitas kreatifnya yang sangat menggebu-gebu selama 
sebulan terakhir. Belakangan, ia lebih sering tertidur di bale 
ketimbang melukis. Namun, sore itu, tidur siangnya ter
ganggu. Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde.

“Keenan ..., bangun! Di galeri ada tamu yang mau ketemu 
kamu. Ayo ... bangun!”

Dengan berat, Keenan membuka matanya. Tanpa bisa 
mengurai apa gerangan yang terjadi, tangannya sudah di
tarik oleh Luhde, dan tampak Banyu sudah siap dengan se
peda motor untuk mengantarkannya ke galeri.

“Saya nanti nyusul!” teriak Luhde berbarengan dengan 
suara deruan motor Banyu yang segera melesat menuju ga
leri dengan Keenan terbonceng di belakang.

Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga 
menit. Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa
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nya. Masih sambil agak terhuyung, dia memasuki galeri, 
menemui Pak Wayan. “Ada tamu siapa, Poyan?” tanyanya 
sembari menggosok-gosok mata.

“Nah, ini dia pelukisnya. Baru bangun tidur! Ha-ha-ha 
...,” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras. Ada 
seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya, ikut 
senyum-senyum. Necis meski hanya memakai kaus polos 
dan jins. Tubuhnya tegap dan terawat. Wajah itu bersih dan 
tampan. Dari pengamatan sekian detik, Keenan bisa 
menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali, 
kemungkinan besar Jakarta.

“Keenan, ini penggemar fanatik lukisanmu, yang membeli 
lukisanmu pertama kali. Datang jauh-jauh dari Jakarta un
tuk menanyakan karyamu yang baru. Saya yang beri tahu 
kalau kamu sudah kembali tinggal di sini.”

Tergopoh-gopoh, Keenan langsung memperkenalkan 
diri.

“Lukisan kamu makin matang sekarang,” puji pria itu, 
“saya terkagum-kagum sejak tadi. Luar biasa.”

“Terima kasih,” sahut Keenan sambil tersenyum lebar, 
tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang 
seketika menyeruak di hatinya. Untuk pertama kalinya ia 
melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus. 
“Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan.

Pria itu menebar pandangannya, menyapu lukisan-lukisan 
Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri. 
“Jujur, saya nggak bisa memilih. Kalau boleh saya tanya, 
sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita, ya?”

Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat. 
“Betul sekali. Tokoh-tokohnya sama, cuma petualangannya 
saja yang beda-beda. Saya terinspirasi oleh seri petualangan 
anak-anak karya sahabat saya. Tema lukisan yang saya buat 
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disesuaikan dengan ceritanya. Lebih mirip ilustrasi, jadinya. 
Hanya saja dalam bentuk lukisan.”

“Itu dia masalahnya,” pria itu tertawa ringan, “saya jadi 
nggak bisa milih. Kalau bisa, saya kepingin beli semuanya. 
Jadi saya punya koleksi lengkap.”

“Kalau beli banyak, nanti dapat diskon menarik, Mas,” 
canda Keenan sambil terkekeh, “tapi, kalau boleh tanya 
balik, sebetulnya apa sih yang membuat Mas tertarik dengan 
lukisan saya?”

Pria itu mengambil ancang-ancang bicara. Seolah meng
antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban
nya. “Pertama, tema lukisan kamu unik. Tidak umum, tulus, 
dan tanpa pretensi. Kedua, menurut saya, gaya melukis kamu 
itu fresh. Orisinal. Rapi, ilustratif, tapi tidak terasa seperti 
ilustrasi. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri, dan bu
kan pelengkap sesuatu. Ketiga, dan ini yang paling penting, 
lukisan kamu punya roh yang kuat. Saya sudah hobi koleksi 
lukisan sejak lama. Dan bagi saya, lukisan yang bagus adalah 
lukisan yang bisa membuat orang merenung. Tapi lukisan 
kamu bukan cuma membuat orang merenung, malah bisa 
mengundang orang untuk masuk ke dunia kamu. Itu peng
al aman apresasi yang luar biasa. Kamu perlu tahu, jarang 
sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus.”

Keenan menelan ludah. Tidak tahu harus bagaimana me
nanggapi itu semua.

“Dengan sangat terpaksa, saya harus mengambil dua lu
kisan saja hari ini. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih 
banyak lukisan kamu,” sambung pria itu lagi, sambil ber
jalan ke arah lukisan yang ia pilih, “berapa harganya?”

Keenan menelan ludah lagi. Matanya melirik ke arah Pak 
Wayan, meratap minta tolong.
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Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja.
“Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sen

diri? Butuh pembiasaan, tapi makin lama nanti kamu makin 
pintar, kok,” Pak Wayan tertawa kecil.

Keenan geleng-geleng kepala, “Saya masih nggak percaya, 
Poyan. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang 
yang beli lukisan saya.” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan 
Pak Wayan, menggenggamnya sambil menundukkan kepala, 
“Poyan ... terima kasih sekali buat semuanya. Saya nggak 
tahu harus bilang apa, atau melakukan apa. Kalau Poyan 
nggak keberatan, saya ingin membagi setengah dari pen
jualan ini dengan galeri.”

Dengan cepat, Pak Wayan menggeleng. “Nggak, nggak 
ada itu. Kamu pelukis baru, dan kamu sudah seperti anak 
saya sendiri. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu. Jangan 
pikirkan dulu soal keuntungan galeri. Saya bisa cari rezeki 
dari karya saya sendiri. Kalau memang saya benar-benar 
butuh bantuanmu, saya akan bilang. Tapi tidak sekarang. 
Oke?” ujarnya tegas.

Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk.
“Luhde, sini kamu. Kok malah ngintip dari situ,” Pak 

Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya 
berdiri mengamati dari balik partisi.

Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum 
malu. Berjalan menghampiri mereka.

“Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi, ya?” goda 
Keenan.

“Ng ... nggak!” bantah Luhde, panik.
“Eh, benar itu si Keenan. Nanti kalau kamu cari jodoh, 

cari yang seperti itu. Ganteng, sukses, masih muda ... cinta 
seni lagi!” celetuk Pak Wayan sambil terbahak. “Jangan mau 
sama yang kayak kita-kita ini. Kantongnya sakit asma, napas
nya satu-satu!”
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Wajah Luhde kian merah jambu. Dalam hatinya, ia sama 
sekali tidak sepakat dengan pamannya.

Ubud, malam tahun baru 2001 ...

Akibat desakan semua orang, Keenan akhirnya setuju mem
beli ponsel. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran, ia me
nimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di ta
ngannya.

Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di pon
selnya. Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia 
pindahkan dari buku alamatnya yang lama.

Keenan melirik jam di layar ponselnya. Lima menit se
belum pergantian tahun. Suara di belakangnya makin ingar-
bingar, berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari 
depan. Jempolnya bergerak, mencari satu nama itu. Dan 
begitu nama itu muncul di layar, ia tertegun sendiri. Batin
nya menyapa spontan: Apa kabar kamu, Kecil?

Mendadak Keenan gelisah. Ia tidak yakin apakah nomor 
itu masih berlaku. Namun, entah mengapa, ada desakan 
kuat untuk ... ia memencet tombol hijau bergambar simbol 
telepon ... connecting. Keenan mengamati lekat satu kata itu 
berkedip dan berpendar di layarnya. Bisakah ia berbicara? 
Sanggupkah ia ...? Tidak. Keenan memejamkan mata, jempol
nya memencet tombol merah. Disconnecting.

Jakarta, malam tahun baru 2001 ...

Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan 
teve. Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun 
baru di berbagai tempat. Kugy termasuk yang berkumpul di 
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depan teve. Selain karena tidak ada undangan apa-apa untuk
nya, ia memang malas keluar. Rasanya tidak ada yang lebih 
menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa, makan ce
milan, sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar 
kaca lalu tertawa-tawa sendiri.

Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. “HP aku bunyi, ya?”
“Bukan. Itu suara dari teve,” komentar Kevin pendek.
“HP aku di mana, sih?” Kugy mulai membongkari bantal-

bantal sofa. “Kev, ayo berdiri bentar,” Kugy mendorong tu
buh kakaknya, “kayaknya didudukin sama kamu.”

“Nggak mungkin! Pantatku sensitif. Pasti kerasa kalo ada 
yang ganjal,” cetus Kevin asal.

Tapi Kugy tidak menyerah. Ia terus mendorong tubuh 
Kevin dan mencari-cari di sela-sela sofa.

“Aduh, Gy! Apaan sih, nih! Nyodok-nyodok nggak jelas! 
Ganggu, tauk!” omel Kevin.

“Nih, bener, kan? Huuuh! So much for sensitivity! Diet 
aja dulu biar pantatnya kecilan!” Kugy langsung mengecek 
ponselnya yang ditemukan persis di bawah Kevin.

Kening Kugy berkerut. Nomor yang tak ia kenal. Namun, 
matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. Rasanya 
ada sesuatu di sana. Kugy pun mengirim pesan: Ini siapa?

Satu jam berlalu. Pesan itu tidak dibalas.

Lena membuka pintu kamarnya, mendapatkan suaminya 
masih terduduk di depan teve yang menyala.

“Adri, kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi, lho,” 
katanya sambil menguap.

Pria itu mendongak sejenak, mendapatkan istrinya sudah 
berkimono dengan muka mengantuk. “Sebentar lagi. Kamu 
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duluan saja tidur. Acara tevenya bagus. Nanti saya nyusul 
kalau sudah selesai, oke?” jawabnya lugas.

Lena mengintip layar teve sekilas. Tidak yakin dengan 
arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. Tapi ia memilih 
untuk tidak mempermasalahkan dan kembali ke kamar.

Sepeninggal istrinya, Adri kembali menatap teve dengan 
pandangan kosong, seperti yang ia lakukan sedari berjam-
jam yang lalu. Di dalam kepalanya ada program yang ber
jalan sendiri. Kenangan, pertanyaan, lamunan tentang satu 
orang. Keenan.

Keenan ... di mana kamu sekarang, Nak? Bertahun baru 
di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan? 
Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua da
lam hati. Dalam kesunyian. Dalam ketiadaan.

Setengah mati, Adri berusaha menahan. Hingga pada 
satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. Dan sebutir air 
mata pun bergulir di pipinya.
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Bandung, Januari 2001 ...

Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru. 
Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan 
suasana yang berbeda. Jarak tempat kosnya kini lebih dekat 
ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik. 
Pas dengan programnya yang ingin secepat-cepatnya lulus.

Belum semua barang-barangnya tertata dengan rapi. Se
tiap sore, Kugy mencicil beres-beres sendirian. Dan, entah 
mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini.

“Spada! Yu-huu! Kulonuwun!” Terdengar teriakan ma
nusia yang mengganggu gendang telinga.

Kugy segera meletakkan buku-bukunya dan bergegas me
nuju pintu. Eko?

Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan 
cengiran lebarnya yang khas. “Hai, Mother Alien!”

“EKO?” Kugy tercengang seperti betulan melihat alien. 
“Kok—tahu gua di sini?”

“Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan, “gua tadi 
tiba-tiba inget lu. Jadi kepingin nengok. Kangen gua.”

25.
HADIAH DARI HATI
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Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang lang
sung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya 
sungguh-sungguh.

“Sini lu, gila!” Dengan gerakan cepat Eko merangkulkan 
tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya. 
Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu, 
nggak, Gy? Lu pasti masih beres-beres, kan?”

“Bantuin beresin buku sambil bayarin gua makan nanti 
malam, yuk.”

Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumel
nya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.”

Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan 
Batman!”

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil 
membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di 
lantai.

“Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya.
“Nggak. Tapi nanti gua bilang ke dia,” jawab Eko, 

“kenapa?”
“Nggak pa-pa. Mmm ....” Kugy menghentikan kegiatannya 

sejenak, menimbang-nimbang apakah akan meneruskan 
kalimatnya atau tidak.

“Yes?” tanya Eko lagi.
“Selama ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun 

gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama 
lu kayak dulu, tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba sulit, 
karena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus 
mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi, 
jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.”

“You know what, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Gua 
seneng dan lega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya 
gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa dekat sama 
lu lagi. Gua bisa temenan sama lu, ngunjungin lu sekali-se
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kali, tanpa gua harus keseret-seret konflik lu sama Noni. 
Gua juga kehilangan banget sama lu.

“Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit 
hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun 
dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua 
nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya 
kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan ma
salah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap 
dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama 
ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik 
gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak 
akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko 
tegas.

Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucap
nya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah 
bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... ke
datangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah 
hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.”

Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, se
nyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan 
sepuluh hari! Terang aja gua jadi yang paling indah, 
monyong! Udah gua bantuin lu beres-beres, disuruh traktir 
lu makan, lagi! Keparaaat!”

Tawa mereka berdua pecah seketika.
“Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil 

gua jebak dua kali! Ini pertanda buruk buat hidup lu, Ko 
....” Kugy tergelak-gelak di lantai.

“Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar 
lagi. Lapar, nih. Makan, yuk!” Eko bangkit berdiri.

“Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy.
“Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko 

terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?”
“Lu nggak bawa Fuad?”
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“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung 
mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti 
pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit. 
Ya?”

Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa 
gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ...

Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan men
jalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya 
tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya 
anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak 
pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai 
upacara ngagah hingga ngaben.

Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung 
Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan 
pemuda-pemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam, 
membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan cang
gung.

Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling 
bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan 
sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu 
ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya 
berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus. 
Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali se
perti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan 
kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat 
yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan.

Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah 
yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi 
dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki 
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putran titiange ane lanang27, I Wayan Keenan.” Alhasil, 
Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya 
itu.

Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya 
menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar 
mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya.

“Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gaya
nya yang dewasa, Luhde mulai menasihati.

“Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan.
“Coba ikuti saya, ya!” Luhde berdehem, “Cang bojok28 

...”
“Cang bojok ...”
“... care bojog.29”
Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok 

care bojog.”
“Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan se

nyum.
“Artinya apa?” tanya Keenan.
Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti mo

nyet!” serunya, lalu terbahak-bahak sendiri.
Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya. 

Memang, sih.”
Tawa Luhde kontan berhenti.
“Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,” 

Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi 
penulis terkenal.”

Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan teman
nya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.”

Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun 
terpaku.

27	 Ini anak laki-laki saya yang paling besar.
28	Saya jelek.
29	Seperti monyet.
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Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus ber
celoteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macam-
macam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai 
melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma 
saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan, se
sungguhnya kata-kata juga bisa dilukis, diukir, bahkan di
tarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lu
kisan, mengukir kata-kata secantik ukiran, dan membuat 
kata-kata menari gemulai seperti tarian.”

“Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa 
harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan 
kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering 
mengingatkan saya pada seseorang.”

“Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita 
cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap 
jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.”

Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali 
tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya 
pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu.

“Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde 
cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku 
itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya per
hatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak 
ada di dekat-dekat Keenan.”

“Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek.
“Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar 

Luhde lagi.
Keenan tidak menjawab.
“Sahabat kamu itu perempuan, ya?”
“Iya.”
“Kalian pasti sangat dekat, ya?”
“Dulu sih iya.”
“Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”
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Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung 
dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa 
janji,” sahutnya ketus.

“Kenapa?”
“Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.”
Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak 

Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak 
lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat 
terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya. 
Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya 
memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah 
bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari 
diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ...

Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran 
hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa 
menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi se
deret resep obat dan beraneka petuah ini-itu.

“Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan 
makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak ber
ubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala 
sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?”

Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?”
“Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung

kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum 
cerita ke aku?” tanya Lena lagi.

“Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya 

gara-gara stres,” komentar suaminya sambil melengos. 

“Nggak ada apa-apa, kok.”
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Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya, 

Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada 

dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi 

dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya, 

menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ...

Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh 
keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia 
nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang 
ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang, 
memegang kedua bahunya.

“Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak 
Keenan langsung.

Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong 
cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?”

“Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas ta
hun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu 
mau kado apa? Lipstik? Parfum?”

Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,” 
ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi.

“Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mu
lai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari 
ke Kuta, yuk.”

Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ... 
nggak mau!” Tangannya sekarang sudah menutup muka.

“Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?”
Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurun

kan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya 
pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang 
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mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa.
“Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan se

penuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas.
Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang 

tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat 
yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup 
ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya di
buat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah 
satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau 
kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia me
lukis untuk kamu.”

Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat de
ngan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda. 
Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata. 
Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena 
Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari 
sekadar cinta Keenan pada seni.”

Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk 
merespons.

Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja 
yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada 
maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apa-
apa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tutur
nya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi 
cangkir-cangkir kopi itu dan berlalu dari sana.

Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang 
hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.
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Ubud, Maret 2001 ...

Malam menjelang petang, saat semua orang sudah terlelap, 
seseorang masih berada di luar kamarnya. Menatap langit 
malam yang jernih, yang memunculkan serakan bintang tak 
terhingga banyaknya.

Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah. Ia 
ingin mengenang malam-malam seperti ini, saat ia berbaring 
di atap kamarnya di Bandung, menikmati jernih dan luasnya 
angkasa, memikirkan orang yang sama.

Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar 
genggaman tangan. Sesuatu yang ia buat setahun lebih yang 
lalu. Sesuatu yang tak pernah ia sempat berikan. Sesuatu 
yang ia bersihkan hampir setiap hari, tapi cuma bisa di
nikmati sendiri. Pahatan itu berbentuk hati yang dipenuhi 
relief abstrak menyerupai gelombang air di seluruh per
mukaannya. Begitu rapi dan detail. Ketika membuatnya, le
her Keenan sampai sakit selama satu minggu. Ia tersenyum 
sendirian mengingatnya.

26.
LEMBARAN BARU
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Diamati dan dirabanya lagi relief itu. Di antara motif ge
lombang air tadi, tersembunyilah dua inisial yang kalau di
amati dengan saksama baru terbaca: K & K.

Mendadak, terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru
ling. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang 
tergantung di tepi atap, yang seketika melantunkan be
bunyian merdu. Keenan bergidik kedinginan saat angin itu 
mengembusi kulitnya. Namun, ia masih belum ingin beran
jak.

Ia teringat bebunyian itu. Lebih dari setahun yang lalu, 
bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap 
malam saat memahat sendirian di sini. Lagu yang selalu 
mengingatkannya pada orang yang sama. Pelan, hanya untuk 
didengar dirinya sendiri, Keenan mulai bersenandung:

“And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ 
That poisons me, I can’t swim free/ The river is too deep/ 
I am no worse in love with your ghost/ In love with your 
ghost ...”

Nada terakhirnya menggantung di udara. Menyisakan 
suara bambu dan suara-suara dalam kepalanya. Keenan ter
ingat kata-kata Luhde. Kenangan hanyalah hantu di sudut 
pikir. Dan selama ini, ia telah memelihara sebuah cinta pada 
kenangan, pada wujud yang tak lebih dari bayangan, sekali
pun Kugy adalah bayangan terindah yang pernah hidup da
lam hatinya.

Keenan memejamkan mata. Meresapi perih yang me
rasuki seluruh sel tubuh. Namun, ia pun tahu, sudah saatnya 
ia melepaskan bayangan itu. Keenan mengecup pelan pa
hatannya. “Kecil ... mungkin ini memang bukan untuk 
kamu,” bisiknya. Baru sekali itu Keenan merasakan perihnya 
perpisahan yang dilakukan sendirian.
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Hari hampir pagi. Kokok ayam sudah terdengar dari ber
bagai jurusan. Semburat matahari mulai terlihat, perlahan 
menggeser jernih langit malam dan bintang-bintang.

Keenan tahu kamar itu tidak dikunci. Dan ia pun tidak 
berniat membangunkan si empunya kamar. Hati-hati, ia 
membuka pintu kayu itu. Melangkah sepelan mungkin.

Tampak Luhde tertidur pulas dengan wajah damai, tubuh
nya terbungkus selimut sampai leher, dan rambutnya yang 
panjang tergerai bebas di atas bantal.

Dengan gerakan serba lambat karena tak ingin menimbul
kan suara, Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah 
Luhde, lalu berkata lirih, “Selamat ulang tahun ....”

Bandung, Mei 2001 ...

Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan. 
Makan siang bersama, seperti yang biasa mereka lakukan 
setidaknya dua kali seminggu belakangan ini. Sebuah ritme 
baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah se
kian lama. Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya 
sekarang.

Siang itu, Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya 
dua semester ke depan. Apa yang ia rencanakan membuat 
Eko tercengang-cengang.

“Bangké tokek! Jadi lu ngajuin seminar dari semester 
ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya. 
“Terus ... semester depan lu udah bisa skripsi?”

Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil.
“Wah, Gy ... waaah ...” Eko geleng-geleng kepala, “Ini 

kurang ajar namanya. Nggak sopan! Dan ini nggak elu 
banget!”

Kugy memperlebar cengirannya. “Coba tolong diperjelas, 
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maksudnya ‘nggak elu banget’ itu, apa?”
“Gua tahu, lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang 

kayak orang kesurupan jin Prambanan, suka rajin nggak 
kira-kira. Tapi ... ini ... bidang akademis formal, Gy! Mana 
pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin 
cepet beres! Ini nggak normal, tauuuk!” omel Eko panjang 
lebar.

Kugy terbahak. “Berarti, selama ini kita temenan sejak 
SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar da
lam. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta 
kuliah. Justru gua pingin cepat-cepat keluar, makanya gua 
ngebut gila-gilaan.”

Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang. Matanya mendelik pe
nuh arti. “Jadi ... ceritanya ada yang mau kabur dari 
sesuatu, nih?”

Kugy mengerutkan kening, “Kabur apaan, sih.” Namun, 
sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko 
barusan.

Air muka Eko berubah serius. “Gy, gua nggak pernah 
mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai 
privacy lu. Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit 
curhat. Jadi, selama ini gua lebih banyak nunggu bola. Kalo 
lu mau cerita, ya syukur. Kalo nggak, gua juga nggak akan 
maksa. Tapi, please, gua cuma mau tanya satu hal: ada apa 
dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis, me
narik diri, dan kita nggak pernah tahu kenapa.”

Lama Kugy menatap Eko, tanpa bisa bersuara. Di teng
gorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap mun
tah keluar. Namun, lagi-lagi, ia merasa lumpuh. Kugy pun 
menggeleng sambil tersenyum tipis, “Sori, ya, Ko. Gua masih 
belum bisa cerita.”

Eko menghela napas panjang. “Lu nggak kangen masa-
masa geng midnight kita zaman dulu, apa?”
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“Kangen,” jawab Kugy pelan, “tapi gua juga nggak ke
beratan dengan kondisi sekarang. Kadang-kadang, rasanya 
lebih enak malah. Lebih lega.”

“Terserah, deh,” sahut Eko seraya mengangkat bahu.
Keduanya terdiam.
“Gua kangen Keenan,” kata Eko tiba-tiba. “Dia ke mana, 

ya?”
Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu 

mendengar nama itu disebut. Sebisa mungkin, ia berusaha 
tampak tenang dan tak terpengaruh. “Lu kan sepupunya, 
nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?”

“Keluarganya aja nggak tahu dia di mana.”
“Oh,” gumam Kugy pendek. Meski air mukanya tak ber

ubah, tapi timbul gelombang besar dalam hatinya.
“Itu anak kayak hilang diculik UFO. Nggak ada bekas! 

Gila, ya. Kok bisa gitu, sih? Gua nggak ngerti ...” tahu-tahu 
Eko mendongak menatap Kugy, “lu berdua tuh emang orang 
aneh! Yang satu udah minggat, yang satu niat kabur! Kenapa 
sih lu pada?”

Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko. 
“Marah-marah kayak gitu pertanda sayang, tauk.”

“Sayang-sayang ... nyebelin lu, Gy,” sahut Eko sambil ma
nyun. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan 
dikit. Mungkin karena sayang, atau mungkin karena pada 
dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak 
lu.”

Kugy tertawa. “I love you, too.”
“Diem!”

Ubud, Oktober 2001 ...

Tidak sampai setahun. Lukisan Keenan mulai ramai di
bicarakan orang. Namanya mulai beredar di kalangan galeri 
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dan kolektor. Namun, Keenan belum berminat untuk masuk 
ke pasaran galeri Jakarta, ia bertahan di galeri Pak Wayan 
di Ubud. Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya 
dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru, dan pe
minat baru yang tertarik pada karyanya juga terus ber
tambah.

Namun, tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu. 
Pembeli lukisannya yang pertama. Ia bahkan seolah-olah 
membaca siklus kreativitas Keenan. Jarang sekali ia ke
duluan oleh pembeli lain. Sepertinya ia terobsesi untuk me
ngumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang 
sekarang mulai digunjingkan di mana-mana.

Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya men
jadi perebutan dan perbincangan. Di hadapannya terbuka 
buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. Se
telah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung, ia tak 
pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu. Dan tiba-
tiba Keenan tergerak untuk bertanya, “Poyan ... apa jadinya 
kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau ... gimana kalau 
orang-orang itu yang bosan dengan lukisan saya?”

Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu. Ia 
menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan. “Kita memang 
tidak pernah bisa menduga selera kolektor. Kita juga tidak 
pernah bisa mengendalikan pendapat kurator. Mereka itu 
musiman seperti buah,” jawab Pak Wayan sambil tersenyum 
lebar, “tapi, kekhawatiran kamu ada benarnya. Sebenarnya 
diri kita sendirilah yang paling susah diduga.

“Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana 
semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi. 
Hanya bisa diam, tidak lagi berkarya. Kering. Tapi tidak 
selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber 
inspirasi baru. Sama seperti jodoh, Nan. Kalau punya ma
salah, tidak berarti harus cari pacar baru, kan? Tapi rasa 
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cinta kamu yang harus diperbarui. Cinta bisa tumbuh sen
diri, tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya, apalagi 
kalau tidak dipelihara. Mengerti kamu?”

Karena tidak yakin, Keenan memilih untuk menggeleng.
Pak Wayan berpikir sejenak. “Begini. Sekarang kamu se

dang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. Cerita-cerita itu 
menjadi sumber inspirasi kamu. Jodohmu. Supaya Jenderal 
Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu, melainkan di hati 
kamu, cinta itu harus dipelihara. Selama Jenderal Pilik be
lum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama 
kamu, selama itu kamu harus selalu hati-hati. Mengerti?”

Kali ini Keenan mengangguk. Namun, ia tak menduga, 
betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore 
itu.

Jakarta, malam tahun baru 2002 ...

Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. Kugy memilih 
tetap terjaga di teras depan. Bertemankan obat nyamuk 
bakar dan Santai, anjing basset cokelatnya, yang sedari tadi 
tertidur santai di kakinya.

Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa. 
Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual 
menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyem
bunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam 
tahun baru berikutnya. Persis seperti Santai yang gemar me
nyembunyikan tulang di satu tempat, untuk satu hari kem
bali ia gali dan nikmati.

Namun, di hadapannya terletak secarik kertas dan 
pulpen. Hanya saja bukan untuk resolusi. Setelah sekian 
lama merenung, Kugy pun menyambar pulpen dan mulai 
menulis:
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Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini 
betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya 
kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. 
Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. 
Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok 
jadi agen.

Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti 
ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus un
tuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu 
mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata. 
Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia 
pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam 
yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar 
ombak bersahutan.

Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski 
tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ...

Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Me
nyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus 
berhenti, memikirkan sosok satu itu.

Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat de
ngan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah 
lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela 
panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil?

“Keenan!” Suara seorang pria memanggilnya. Diikuti de
ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya. 
Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-te
ngah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak 
Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai 
memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini 
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tanpa perlu diusik kerumunan orang.
“Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,” 

ajak pria itu.
Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan 

merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini. 
Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta. 
Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata 
ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan 
Keenan.

“Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin 
kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pe
lan punggung tangan Luhde.

“Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde 
melirik pria di sebelahnya.

Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin 
Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.”

“No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan 
banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum.

Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, se
perti refleks putri malu yang langsung menguncup jika ter
senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main. 
Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pem
beli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan 
Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang 
ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan 
waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan 
dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih 
bertahun baru bersama mereka di Bali.

Mereka bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan, 
Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut 
untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet 
kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa 
tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.
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Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening
galkan pantai di belakangnya.
Jakarta, Januari 2002 ...

Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya
kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti
dak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota 
keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan 
lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K 
Family” berkumpul.

“Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya 
kakak perempuannya, Karin.

“Yup!”
“Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat 

tahun dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Ka
lah sama Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak 
kepala Kevin, adik laki-lakinya.

“Heh! Yang penting hasil akhir!” balas Kevin. “Lu lihat 
dong, gue kan gaul, penuh prestasi, Kugy kan nerd. Ya te
rang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27.
JANJI ADALAH JANJI
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“Koleksi T-shirt panitia aja lu bilang prestasi! Kev ... Kev 
...” celetuk Kugy.

“Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan 
sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara 
apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.”

“Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentar-
bentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia 
gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... ke
juaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habis
nya,” komentar ayahnya sambil lalu.

“Terus, kastanya segitu terus, Pa. Panitiaaa ... terus!” 
Kugy terpingkal-pingkal.

“Lu tuh yang aneh! Nggak asyik jadi manusia! Baru 
kuliah tiga tahun udah mau skripsi! Apaan, tuh?” protes 
Kevin. “Itu namanya nggak menikmati hidup ....”

“Memangnya sesudah lulus nanti, kamu mau ngapain, 
Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar.

“Kerja, dong!”
“Kerja apa?” Ibunya bertanya.
“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil ceki

kikan.
“Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya 

enak cepet kerja? Kerja tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah. 
Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang 
sama dosa doang.”

“Lu yang obesitas!” Karin mendelik ke arah Kevin.
“Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang 

tinggi,” Kevin membela diri.
“Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel 

lagi.
“Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi kalau 

bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu bakat di jur
nalistik.”



236

“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,” 
Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....”

“Tukang ban,” cetus Keshia lagi.
“Tukang dongeng!” Kevin menepukkan tangan. “Itu 

dia!”
“Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah 

tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duit
nya.”

Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujar
nya.

“Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil ter
senyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu 
terucap.

“Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi 
set-up perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh 
copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa ma
gang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu se
lesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel.

“Mau! Mau! Nggak digaji dulu juga nggak apa-apa!” sa
hut Kugy bersemangat.

“Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang 
udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan, 
Gy! Mana bisa kaya?” komentar Kevin sambil tertawa-
tawa.

“Lagak lu ... kayak panitia ada uangnya aja! Kalo dari ke
panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja 
sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin 
tertawa lebih keras lagi.

Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju ke
lulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di 
mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka 
halaman baru.
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Ubud, Maret 2002 ...

Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang 
tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak 
asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawa
nya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set kom
puter, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan ta
ngan.

“De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan 
lembut, seraya duduk depan Luhde.

“Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya 
terus menulis.

“Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?”
“Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti 

Keenan yang buatkan gambarnya.”
Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan 

matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam 
nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup 
dan jiwanya ke dalam kertas.

“De ... Poyan ka ngomong kejep.30”
Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup buku

nya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali 
padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan 
sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berha
dapan.

“Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu su
dah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap. 
Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.”

Wajah Luhde seketika bersemburat merah. Refleks yang 
selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan 
apa?”

30	Poyan ingin bicara sebentar.
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“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat 
dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di 
antara kalian ...”

Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?”
“… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas ber

kata.
Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang me

ngerjap gugup.
“Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan 

sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar 
Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu 
terlihat getir.

Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang di
maksud pamannya.

“Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih 
baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan da
lam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut 
Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak 
pergi dari sana.

Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian 
banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya 
jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada 
buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah 
ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari 
bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya 
pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ...

Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berang
kat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Se
tengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa 
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Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke 
rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wa
jah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni me
nunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertas-
kertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi.

Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca 
nasib apa yang akan menimpanya.

“Non—”
Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas 

menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat.
“Sini, aku bawain ...”
“Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi 

aja. Aku udah telat banget, nih.”
“Sori banget, Non ...”
“Kalo kamu memang nggak sanggup jemput, bilang dong! 

Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama 
siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Ka
sihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?”

“Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko me
mohon-mohon ampun.

“Emergency apa?”
“Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan 

udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik ba
nget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat 
servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa 
jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.”

Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko 
bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu 
anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa mem
batalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu 
Kugy mengetik sampai malam.

Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid 
lesnya, Noni diam membisu.
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Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko me
matikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non 
... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomel-
ngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu 
marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.”

Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah pa
yah, Noni keluar dari mobil.

“Non! Tunggu, dong! Aku bantuin! Kamu kenapa, sih?” 
Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang ber
jalan cepat seperti orang minggat.

“Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang, 
baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang. 
Buang-buang waktu. Malah bikin hidupku tambah repot!” 
tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ...

Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil, 
Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk pre
sentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat 
untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan 
segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembus
kan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma
kin sedap.

“Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget ke
cil.

“Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap 
sambil mengacungkan jempol. “Eh, kita bikin koreografi, 
yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.”

“Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan ke
pala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua 
ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka 
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sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang 
lulus di bawah empat tahun.”

Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. “Ko ... 
makasih, ya,” ia berkata sungguh-sungguh. “Gua bener-bener 
berutang budi sama lu. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini 
kalo nggak ada lu.”

“Udah gua bilang, jangan sok melankolis di depan gua. 
Yang ada gua pingin nyolok mata lu,” Eko terkekeh.

“Gua serius, gila,” kata Kugy lagi. “Kalo ada apa pun yang 
bisa gua bantu buat lu, please let me know, ya. I owe you 
one.”

Mendengar itu, Eko pun berhenti bergoyang. Diam, ber
pikir. “Sebetulnya ... ada, sih. Gua pingin minta tolong se
suatu.”

“Anything.”
“Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang. Baikan 

lagi, gih,” Eko berubah serius, “Gua juga nggak jamin kalian 
langsung bisa akur. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk 
bicara sama dia. Oke?” katanya lembut. “Buat gua? 
Please?”

Dari semua kemungkinan permintaan Eko, Kugy paling 
enggan membayangkan yang satu itu. Tapi janji adalah janji. 
Ia pun mengangguk.

Pintu itu membuka, dan Noni langsung menyambutnya de
ngan ucapan datar, “Ya. Ada apa?”

“Kamu masih marah, Non?” tanya Eko hati-hati.
“Nggak penting,” jawab Noni pendek, “selama Kugy be

lum sidang, apa pun jadi nggak penting ....”
“Besok dia sidang,” sela Eko, “kamu bisa datang untuk 

kasih support. Dia pasti seneng banget kalo kamu ada.”
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“Dia atau kamu yang seneng?”
“Non! Kalian tuh temenan udah berapa tahun, sih? Masa 

kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga 
nggak jelas, tahu-tahu diem-dieman, terus dua-duanya 
sama-sama keras kepala. Heran,” Eko mulai dongkol.

“Buatku, masalahnya selalu jelas, yaitu: dia NGGAK 
JELAS! That’s it!” tegas Noni. “Dan yang bikin semua ini 
makin-makin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada 
di pihak dia!”

“Noni ... itu nggak benar sama sekali. Aku nggak 
berpihak, justru aku kepingin kalian—”

“Kamu tuh naif atau pura-pura polos, sih, Ko?” Noni ber
decak tidak sabar, “Ngaku aja, kenapa sih?”

Eko mengerutkan alis. “Ngaku apa?”
“Kamu naksir dia dari SMP. Jauh sebelum kita pacaran. 

Iya, kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama 
Kugy tuh nggak berubah. Kamu selalu memuja dia. Dia 
nggak pernah salah buat kamu. Aku tahu kamu sayang ba
nget sama aku, dan kamu pacarku, tapi sebagian hati kamu 
selalu ada buat Kugy. Iya, kan?” Noni setengah mati me
nahan tangis. Suaranya bergetar-getar. Apa yang selama ini 
ia tahan-tahan akhirnya keluar juga.

Eko menganga tak percaya. “Non! Dia sahabatku! Aku 
sayang banget sama manusia gila itu! Tapi bukan sayang 
yang seperti kamu sangka. Ampun, deh. Kamu kenapa, 
sih?”

“Tanya sama diri kamu sendiri! Kamu tuh KENAPA?” 
seru Noni putus asa.

Pintu itu membanting di depan muka Eko. Dan seberapa 
kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil, pintu itu tak 
membuka.
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Sidang yang dilakukan secara terbuka itu ditonton oleh 
teman-teman terdekat Kugy. Ada Ami, Ical, Eko, Bimo, dan 
beberapa teman lain. Hanya Eko yang menunggu sampai 
pengumuman sidang. Mereka berdua duduk di bangku ta
man dekat ruang sidang. Tidak banyak bicara. Dengan dua 
gelas jus buah di tangan masing-masing, pandangan yang 
sama-sama kosong, menunggu dengan tegang.

Mas Danar, petugas administrasi yang sudah akrab de
ngan Kugy, tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam 
kantor. “Gy, pengumumannya udah keluar!” panggilnya.

“Dari muka Mas Danar kayaknya lu dapet A, Gy ...” bisik 
Eko yang berjalan di belakang Kugy.

“Kok, gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C 
... atau bahkan nggak lulus? Huuu ... tegang, nih, Ko ...” 
Kugy melangkah sambil meringis-ringis.

“Nih, saya tempel, ya. Silakan baca sendiri,” kata Mas 
Danar sambil merekatkan kertas hasil nilai pengumuman 
tiga sidang yang digelar tadi pagi.

Berhubung hanya ada tiga nama di sana, dengan cepat 

28.
ADVOCADO



244

Kugy menemukan namanya. Ia dan Eko sama-sama terce
ngang.

“A—plus?” teriak Eko.
Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya 

sudah mau terjun bebas keluar. “Kooo ... gua nggak percaya 
....”

“Nilai lu paling tinggi, monyong! Kampret! Bangsat! He
bat banget sih luuu!” Eko berteriak kesenangan sambil meng
goyang-goyang bahu Kugy.

Spontan, Kugy membalik badan. Memeluk Eko erat. 
“Thank you, ya, Ko. Kalo bukan karena lu, gua nggak akan 
mungkin bisa berhasil hari ini,” bisiknya terharu.

Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba 
itu. Namun, lambat laun badannya yang mengunci mulai 
mengendur, ia pun mendekap Kugy balik. “Sama-sama, Gy. 
Gua hepi banget buat lu ...” tahu-tahu satu tangannya men
jitak kepala Kugy pelan, “eh, awas lu ya, jangan pakai acara 
nangis segala. Udah cukup gua jadi kacung lu dua bulan, 
jangan sampai bikin gua malah terharu atas kesialan gua 
selama ini ....”

Perlahan, Kugy melepaskan pelukannya. “Sesudah ini, 
gua yang mengabdi jadi kacung lu,” katanya berseri.

Eko merogoh kantong, menyerahkan kunci mobil. “Lu 
bisa mulai dengan jadi sopir.”

“Delapan-enam, Komandan,” Kugy menyahut sigap. 
“Mari, saya antar. Saya kasih makan. Saya kasih minum. 
Tapi nanti tetap saja Komandan yang bayar.”

“Anak buah ngehe emang lu!” semprot Eko sambil ter
gelak.

Dari kejauhan, seseorang mengamati keduanya berjalan 
berangkulan. Noni.

Pagi tadi, ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko. 
Dan, tiba-tiba, ia juga tergerak untuk menemui Kugy ke kam
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pus demi memberikan dukungan. Dengan segala kegentaran 
dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya, 
Noni berhasil melawan itu semua untuk akhirnya datang ke 
kampus dan mencari Kugy ke ruang sidang. Namun, apa 
yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya.

Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang pa
ling ia takutkan ternyata menjadi kenyataan. Eko memang 
mencintai Kugy. Dan, dari apa yang ia lihat barusan, seperti
nya cinta itu tidak hanya searah.

Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi de
ngan tegak. Dadanya naik turun, menahan tangis. Ia ber
harap seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi 
dari tempat itu. Ia tidak kuat lagi.

Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. Tem
pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. Rumah per
tamanya di Bandung. Dan tak lama lagi ia akan mening
galkan kota ini. Kugy berdiam sebentar, memandangi 
sudut-sudut di tempat kos itu. Sudut-sudut yang membang
kitkan rentetan kenangan di benaknya. Kugy lalu meng
geleng kepala sendirian, seolah-olah ingin menepis sesuatu. 
Kembali melangkah menuju kamar itu. Sekilas membaca 
tulisan: NONI ADA.

Kugy mengetuk pintu. Tak lama, pintu membuka, dan 
tampaklah Noni yang terkejut bukan main. Sama sekali ti
dak menyangka kedatangan Kugy.

Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi, ter
senyum selebar mungkin. “Helo, Non! Apa kabar?”

Noni tidak bereaksi sama sekali. Hanya menatap Kugy 
dengan tatapan tidak mau diganggu.

“Gua lulus sidang tadi pagi, Non. Dan Karel udah cariin 
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gua kerja di Jakarta, gua mulai coba magang sambil nunggu 
wisuda. Jadi, gua mau pamitan, sekalian pingin ngobrol-
ngobrol aja,” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita. 
“Hmm. Boleh masuk?” tanyanya hati-hati.

Namun, Noni bergeming di tempatnya. “Selamat buat 
kelulusan lu. Tapi gua lagi banyak kerjaan. Sori,” katanya 
dengan nada datar.

“Ada yang bisa gua bantu, nggak?” Kugy menawarkan 
diri.

Noni hanya menggeleng.
“Non ... sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu. 

Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu. Gua mau minta 
maaf atas semuanya. Selama ini gua bingung mulai dari 
mana ...” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan.

“Gy, gua hargai maksud lu,” sela Noni, “tapi buat gua, 
semua itu udah jadi sejarah. Dan gua merasa lebih baik hu
bungan kita kayak gini aja. Jauh lebih mudah buat gua. 
Buat elu. Dan mungkin buat Eko.”

Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba. Namun, 
Kugy tidak tahu pasti apa. “Kenapa gitu, Non?”

Rahang Noni mengencang. Ingin sekali rasanya ia mun
tahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan 
peluru. Namun, ia pun tak tahu harus memulai dari mana. 
“Seumur hidup gua temenan sama lu, gua harus mengakui 
lu lebih cantik, lebih pintar, lu serba bisa, tapi gua nggak 
mau sirik sama lu, karena gua sayang banget sama lu, Gy. 
Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu, karena lu meman
faatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri ....” 
Noni berkata dengan suara tertahan.

Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu. Berusaha 
mencerna, memahami, dan tetap belum ia temukan maksud 
Noni yang sebenarnya.

“Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu. Dia sa
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yang sama lu. Dulu kita semua juga gitu. Tapi jangan gara-
gara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu, 
terus lu merasa lebih. Kalo lu memang punya hati, lu bakal 
tahu menempatkan posisi lu di mana. Belagak temen, tapi 
makan temen. Atau jadi orang asing, tapi nggak makan 
temen. Gua sarankan lu pilih yang kedua. Karena gua nggak 
punya tempat buat lu lagi, selain posisi itu.”

“Non ... lu salah sangka ... total!” Kugy sampai menahan 
napas saking kagetnya. “Gua nggak ada niatan kayak gitu 
sama sekali ... nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan 
Eko selain temenan doang ....”

“Oke. Gua mau mengaku satu hal sama lu,” potong Noni 
tajam, “tadi siang gua datang ke kampus, mau kasih support 
untuk lu sidang. Nah, sekarang giliran gua mau tanya sama 
lu,” muka Noni semakin kencang, “pernah nggak Ojos me
nemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah 
nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?”

Kugy terkesiap. Berusaha setengah mati memahami apa 
yang tengah terjadi, apa yang Noni lihat, apa yang Noni 
kira. “Astaga, Non ... maksud lu kejadian tadi siang di kam
pus? Gua tuh ... ya ampun, Non ...,” Kugy nyaris kehilangan 
kata-kata, “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh ta
hun, kita udah kayak kakak-adik. Mana bisa lu samain hu
bungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?”

“Kalo lu memperhitungkan perasaan gua, lu nggak perlu 
membela diri kayak gitu. Lu cuma perlu tahu diri. Jangan 
sok polos, Gy. Eko selalu punya hati buat lu. Sekarang ting
gal gimana elunya aja. Masih nganggap gua ada atau 
nggak.”

Kugy menunduk lunglai, mengingat perjalanannya se
tahun ke belakang, dua tahun ke belakang, tiga tahun ke 
belakang ... mendadak ia lelah luar biasa. “Itu adalah hal 
paling tolol yang pernah gua denger dari lu,” ucapnya 



248

pelan.
Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. Namun, ia 

berusaha tampak tegar. “Nah, sekarang lu ngerti, kan? 
Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari 
hubungan kita? Lebih baik gini, deh,” cetusnya dingin.

Kugy pun mengangguk. “Iya, lebih baik gini.”
Pintu itu pun ditutup. Kugy pun membalikkan badan. 

Pulang.
Begitu sampai di tempat kosnya, Kugy tidak buang 

waktu. Malam itu juga, ia berkemas-kemas. Ia akan pulang 
ke Jakarta secepat mungkin. Tidak ada lagi yang menahan
nya di sini. Sama sekali.

Malam itu Kugy pun memutuskan, segala kenangan dan 
perkara yang hanya akan membebani hatinya, ia buang 
jauh-jauh. Noni resmi menjadi satu di antaranya.

Jakarta, Agustus 2002 ...

Kugy mematut-matut diri di kaca. Kegiatan yang telah di
lakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. Ba
rangkali inilah rekor terlama ia bercermin. Selama ini bah
kan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu 
peduli apa yang dilihatnya di sana. Namun, hari ini, ia me
rasa ada yang benar-benar tidak beres.

Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya, 
dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya, 
dengan clutch bag itu, dengan rambutnya yang mendadak 
bervolume karena di-roll sejak pagi tadi.

“Gua kok ancur banget, sih?” keluhnya pada Karin, yang 
merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badan
nya itu.

“Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se
lama ini, Kugy. Kalo orang mau ngantor, supaya tampak 
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menarik, enak dilihat, dan profesional, ya begini dandanan
nya!”

Karel, yang baru selesai sarapan, melongok dari pintu. 
“Gy, berangkat, yuk—” Kalimatnya terhenti. Karel bengong 
menatap adik perempuannya.

“Kamu—nggak salah info, kan, Gy? Kamu bakal jadi co-
py-wri-ter,” eja Karel penuh penekanan, “bukan fa-shion 
e-di-tor! Juga bukan re-sep-sio-nis! Dan bukan S-P-G!”

Karin mendelik sewot. “Karel, ini namanya STYLE, oke? 
Sesuatu yang bukan keahlian kamu. So ... leave it to the 
expert, please?”

“Karin, aku udah sering ke kantor advertising tempat 
Kugy nanti kerja. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. Dan 
Kugy bakal ditempatkan di bagian kreatif. Dalam hal ini, I 
am the expert. So, please, jangan jadikan adik kita kelinci 
percobaan fashion-mu, oke?” balas Karel tegas.

“Fine, fine,” Karin melengos, “udah jelas, masalahnya di 
sini adalah kesenjangan selera.”

Giliran Kugy bersorak girang. “Hore! Jadi aku pakai baju
ku aja, ya?” Ia pun berlari-lari masuk kamar untuk ganti 
baju.

Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. “Kalo gini gi
mana?” ia berdiri di ruang makan, meminta pendapat se
mua.

Kugy, berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya 
untuk sidang skripsi, kemeja putih peninggalan penataran 
P-4, jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti 
sarung HP, dan tak lupa, jam tangan Kura-kura Ninja-nya 
yang mencuat hingga rasanya menggaplok mata.

Karel menelan ludah, kembali melirik Karin, meminta 
pertolongan.
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Sebelum masuk, Kugy mengamati kantor itu sejenak. Ter-
tera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu: 
AdVocaDo. Segalanya masih serba baru. Berlokasi di derah 
perumahan Jakarta Selatan, gedung mungil dua lantai itu 
sangat artistik dan bergaya galeri. Desainnya serba mini
malis, tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan 
kusen serba merah, patung-patung logam dengan lapis alu
minium cemerlang. Kantor itu pun dilingkungi taman tropis 
bergaya Bali yang rimbun dan asri.

Interiornya tidak kalah memukau. Dari mulai pencaha
yaan hingga furnitur, Kugy segera tahu bahwa selera pemi
liknya di atas rata-rata. Dan dari terlihatnya barang-barang 
seni di mana-mana, dengan mudah Kugy menyimpulkan 
bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan 
sembarangan.

Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan, mata 
Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari, menga
gumi calon kantor barunya.

Tak lama, seseorang berjalan keluar menghampiri me
reka. “Karel! Hai!”

Karel langsung bangkit berdiri, dan keduanya berangkulan 
akrab. Kugy spontan ikut berdiri. Kaku. Ia menyadari se
suatu. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. Namun, 
kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer 
ruangan. Dalam benaknya, Kugy membayangkan sosok 
Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Tapi ternyata pemilik 
biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda, berpenampilan 
gaul dengan kemeja lengan pendek, jins hitam, dengan wa
jah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa.

“Remi, kenalin, ini adik gua, Kugy,” Karel menyorongkan 
Kugy ke muka.

“Remigius,” ia berkata ramah sambil menjabat tangan 
Kugy, “panggil aja Remi.”
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Karel menggeleng cepat, “No ... no, panggil ‘Pak’ Remi.”
Remi tertawa renyah. “No, Karel. Remi. Please.”
Kugy ikut tersenyum. “Kugy,” ia memperkenalkan diri.
“Makasih banget ya buat kesempatannya,” kata Karel lagi. 

“Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin.”
“The K family? Gua percayalah,” Remi tergelak, “resume 

kamu juga sangat bagus, kok,” tambahnya pada Kugy, “dan 
kamu masuk pada saat yang tepat.”

“Oh, ya?” Kugy terlongo.
“Kita lagi banyak banget proyek baru, media campaign, 

pokoknya kenyang, deh. Sudah bisa dipastikan kamu lang
sung sibuk,” ujar Remi santai, “yuk, kamu bisa mulai seka
rang. Saya kenalin dulu sama tim yang lain, ya.”

Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat per
tanda gugup. Masih terbayang jelas suasana kampus, tempat 
kosnya, Sakola Alit. Rasanya semua itu baru kemarin ia 
alami. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama 
sekali baru. Mendadak, Kugy ingin terbang kembali ke Ban
dung saat itu juga.
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Jakarta, September 2002 ...

Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan pertamanya di 
AdVocaDo. Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka
rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang 
sambil menunggu ijazah. Kugy ditempatkan di satu tim yang 
dikepalai seorang creative director yang juga membawahkan 
beberapa tim lain di AdVocaDo. Tim yang ia tumpangi ter
diri dari seorang art director bernama Siska, dan seorang 
copy writer senior bernama Iman.

Lantai bawah menjadi lantai area untuk bagian account, 
sementara departemen kreatif menghuni lantai dua. Suasana 
lantai bawah lebih tertib dengan orang-orang yang berbaju 
lebih rapi, sementara lantai dua ingar-bingar, urakan, dan 
lebih berantakan. Kugy adalah bagian dari lantai dua, me
nempati satu pojok berpartisi, dengan sebuah meja dan satu 
set komputer.

Remi benar. Ia memang langsung sibuk luar biasa. Seben
tar-sebentar ada yang nongol di balik partisinya; “Gy, tolong 

29.
BUMI PUN BERPUTAR
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di-scan ya,” sambil menyerahkan setumpuk gambar; “Gy, 
tolong fotokopi ini semua, ya,” sambil menyerahkan se
tumpuk dokumen; “Gy, gambar yang udah ditandain, tolong 
diguntingin, ya. kita mau buat dummy storyboard,” sambil 
menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. Kugy 
merasa, satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan 
padanya adalah membuat kopi atau teh, dan itu pun hanya 
karena sudah ada office boy dan office girl. Kadang-kadang, 
Kugy merasa lebih tepat disebut senior office girl ketimbang 
seorang junior copy writer.

Jam kerjanya pun tak tentu. Sementara para office boy 
dan office girl sudah bisa pulang dari pukul enam sore, 
Kugy kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam, 
apalagi kalau sudah menjelang presentasi pada klien, pada
hal saat presentasinya nanti ia tidak pernah diikutsertakan.

Begitu sampai di rumah, Kugy pun harus menghadapi 
berondongan pertanyaan dari keluarganya yang begitu ber
semangat dengan karier barunya. Sebentar-sebentar ada saja 
yang mengusiknya untuk bertanya; “Gy, gimana kerjaan lu? 
Betah, nggak?”; “Gy, udah bikin iklan apa aja, nih?”; “De
nger-denger bos lu ganteng, ya?”. Kugy selalu menjawab apa 
adanya, bahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli 
menggunting, memotong, dan cekatan memfotokopi. Dan 
semua itu kelak berguna jika ia memutuskan untuk bikin 
kios fotokopi sendiri. Kadang, semua pertanyaan itu ia jawab 
dengan dengkuran, menggeletak di sofa ruang tamu dan ter
tidur sampai pagi.

Jumat. Hari yang paling ditunggu oleh Kugy karena berarti 
selepas hari ini ia akan punya dua hari untuk bermalas-
malasan. Setidaknya, di akhir pekan besok, ia terbebas tugas 
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karena belum ada lagi pitching yang mendesak. Pikirannya 
sudah melayang ke akhir hari, ke tempat tidur, bermain de
ngan Santai, dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang 
sudah begitu banyak tertunda.

Namun, siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal, 
membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana 
akan kampanye besar-besaran. Sementara Kugy tahu keter
libatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan. 
Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya, Kugy berusaha 
memasang tampang menyimak, padahal ia sudah mau mati 
bosan.

Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan kon
sepnya, “Tapi teks ini catchy banget, Bos. Memang banyak 
yang terpaksa dipersingkat, supaya ada ruang buat visual. 
Tapi pesannya kan tetap jelas.”

Remi berpikir, “Iya, sih. Tapi ... kenapa, ya? Saya kok 
merasa belum ... kena. Udah banyak iklan produk sejenis 
yang pakai angle sama.”

“Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi, supaya 
mengakomodasi maunya klien yang kepingin fitur produknya 
bisa maksimal keluar. Tammies Bar—cokelat Swiss, real 
caramel, crispy wafer, hazelnut crème, bla-bla-bla ... kita 
push aja semua keterangan itu,” usul Fani, dari tim lain.

Remi menggeleng. “Basi, ah. Dan kayaknya nggak cocok 
buat profil segmen yang mereka tembak.”

“Iya, tapi, kan mau kliennya gitu. Dia pingin kualitas 
cokelatnya tersampaikan, karamelnyalah, wafernya, rasanya, 
gambar kemasannya. Kalo bukan narasi atau teks grafis, apa 
lagi?” desak Iman.

Gina, account director, berdehem, “Teman-teman, tanpa 
bermaksud bikin kalian tambah stres, tapi sebenarnya iya, 
saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja 
pitching dengan produk yang susah. Tapi, begitu yang satu 
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ini gol, semua produk mereka bakal lari ke kita. Tahun ini 
produsennya mau launching empat produk di Indonesia. 
Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. Tapi sekaligus 
yang paling menentukan.”

“Jadi, kita maju pakai yang mana, nih? Tim saya, Iman, 
atau Fani?” tanya Tasya, tim terakhir yang juga presentasi
nya ditolak mentah-mentah oleh Remi.

Remi menghela napas. “Sorry, guys. Saya masih belum 
puas.”

Muka-muka protes langsung bermunculan. Kerja keras 
mereka beberapa hari bisa jadi percuma, bahkan harus 
mengulang lagi dari awal. Remi menebarkan pandangan, 
tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. Ke
cuali yang satu itu. Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang 
tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana, dengan 
satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh, dan 
kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris 
pingsan.

“Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara. Kugy, 
menurut kamu gimana?”

Mendengar namanya disebut, seketika kantuknya melesat 
kabur. Kugy terduduk tegak. “Kenapa ... pendapat? Tentang 
apa, ya?”

Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan ko
mikal itu. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap ba
sah tidur di kelas, dengan Remi yang bagaikan guru killer 
siap menghukum.

“Iklan Tammies Bar. Apa pendapat kamu?” Remi meng
ulang. Suara itu menajam.

“Oh! Masih ngomongin yang tadi?” sahut Kugy polos.
Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. Benar-benar 

hiburan, pikir mereka semua.
“Menurut kamu ... dari ketiga konsep tadi ... mana ... 
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yang ... paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo 
bicaranya, seolah menjelaskan pada anak kecil.

Kugy diam sejenak, memeras otaknya agar memutar balik 
memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam 
yang lalu itu, yang mudah-mudahan masih tersimpan di 
kepalanya. “Mmm ... saya nggak suka tiga-tiganya,” akhirnya 
ia berkata.

Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. Muka-muka jahil tadi 
berubah serius dalam sekejap.

“Oke. Alasan kamu?” tanya Remi penasaran.
“Menurut saya, tiga-tiganya standar.”
Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku. Tatapan 

tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan.
Kali ini kantuknya benar-benar sirna, dan Kugy mulai 

sadar apa yang barusan ia utarakan, plus konsekuensinya. 
Tapi sudah kepalang basah untuk mundur. Terpaksa ia me
lanjutkan, “Tiga konsep tadi memang padat info, tapi cere
wet. Secara visual, tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak 
nendang. Kalau saya jadi penonton, saya nggak kepingin 
beli, tuh. Biasa-biasa aja soalnya. Nggak bikin ngiler. Kita 
harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan 
kepingin coba.”

Iman tidak tahan lagi, “Teori sih gampang. Tapi realisasi 
konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.

Kugy terdiam. Sumpah, aku juga nggak tahu, balasnya 
dalam hati. Namun, semua orang di ruangan itu sudah me
nanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan. Terlalu ga
nas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. Dan akhir
nya, Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat 
di pikirannya pertama kali.

“Gini ... bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam, 
sunyi, tanpa musik, tanpa suara, seperti teve kita mendadak 
mati, tapi tidak ... muncullah selapis wafer, lalu mengalirlah 
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hazelnut crème, lalu selapis wafer lagi, lalu melelehlah ca
ramel, lalu mencairlah lapisan cokelat, menutupi semuanya, 
lalu berjatuhanlah butiran rice crispy, lalu cokelat itu mem
beku. Dengan efek bunyi yang dramatis. Seperti waktu 
Iceman mau membekukan satu Gotham City. Terakhir, co
kelat itu terbungkus. Tammies Bar. Dan muncul satu ka
limat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata.”

Ruangan itu tetap sunyi. Namun, sunyi yang kali ini lain. 
Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pi
kiran mereka masing-masing.

“Tagline-nya oke,” Fani berkata lirih. Mukanya masih ti
dak rela, tapi ia sungguhan suka.

“Nggak standar,” Tasya mengakui. “Saya suka efek teve 
mendadak mati itu,” lanjutnya lagi, “dan efek Iceman tadi—
whatever it is. But it’s memorable.”

“Jujur, gua kayaknya jadi pingin beli, tuh. Ngebayanginnya 
aja ngiler,” celetuk Siska. “Pe-er berat memang jadi di visual, 
tapi gua optimis bisa banget dikejar.”

Gina terkekeh, “Ekonomis pula. Nggak usah pakai jingle, 
overdub, dan sebagainya.”

Iman melirik ke arah Remi. Diikuti oleh semua mata. 
Tinggal dia yang belum bersuara.

Remi menepukkan tangannya ke meja, “Sip. Done, deal. 
Tammies Bar, Kelezatan Tanpa Banyak Kata, efek dan visual 
persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Langsung ja
lan, ya? Khusus untuk pitching ini, saya mau Kugy jadi 
project leader. Siap-siap presentasi, ya, Gy. Good luck,” 
Remi pun berdiri, menatap Kugy hangat dan menepuk ri
ngan bahunya, “… and good job.”

Kugy merasa darahnya mendadak hangat. Dan kete
gangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair. 
Mukanya berangsur berseri. Kugy sadar, barangkali inilah 
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akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo, sekali
gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”.

Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia mendapat 
kabar dari kantor suaminya. Setengah berlari, kakinya me
langkah terburu-buru di koridor, mencari kamar tempat 
Adri diobservasi. Tak lama, Jeroen pun datang menyusul, 
masih dengan seragam sekolah.

Di kamar itu, suaminya terbaring dalam posisi setengah 
duduk. Wajahnya pucat. Namun, tampak jelas ia berusaha 
kelihatan baik-baik saja.

“Hai, Lena ... Jeroen ...” sambutnya dengan senyum yang 
dipaksakan muncul.

“Papa kenapa? Sakit apa?” tanya Jeroen panik.
“Nggak pa-pa ... cuma stroke ringan. Nih ... tangan yang 

kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. Tapi sebentar juga 
normal lagi kok. Ini udah mulai bisa gerakin jari dikit-dikit,” 
jawab Adri, berusaha menenangkan anaknya.

“Stroke itu kenapa sih, Ma?” Jeroen gantian bertanya 
pada ibunya.

“Macam-macam, Sayang. Bisa karena terlalu capek, atau 
stres, atau ....” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka
limatnya karena masih terengah dan shock, meski ia juga 
berusaha tampak tenang, kekhawatiran mendalam yang ter
pancar di mukanya tak bisa disembunyikan.

Adri bisa melihat itu. “Aku nggak pa-pa. Betul. Fisioterapi 
beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi,” ucapnya 
lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan. 
“Semuanya akan normal lagi ....” Ia mengulang, lebih seperti 
untuk menenangkan dirinya sendiri.

Lena termenung. Baginya, ini lebih dari sekadar masalah 
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fisioterapi. Ia lebih mengkhawatirkan apa yang tak terucap, 
apa yang tersembunyikan, dan apa yang masih akan terus 
membayangi keluarga mereka dari hari ke hari.

Ubud, September 2002 ...

Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok. 
Kanvas putih sudah siap di hadapannya. Namun, tak sesapu 
pun warna tergores di sana. Tangannya seperti lumpuh. 
Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu, baru kali ini 
Keenan merasa buntu. Perasaan itu sungguh asing. Bahkan 
menakutkan.

Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang ber
gerak menyusupi tubuhnya. Lambat laun, kian merasuk. 
Keenan mulai resah. Langit sore yang cerah pun tak ada 
makna baginya hari ini. Ada yang salah. Namun, rasanya tak 
bisa menunjuk apa-apa, siapa-siapa.

Tampak Banyu berjalan melewati bale. Keenan langsung 
memanggilnya, “Banyu! Luhde ke mana, ya?”

“Dia tadi pergi ke pura kota. Sebentar lagi pulang,” jawab 
Banyu sambil terus melenggang.

Barangkali karena belum ada Luhde, pikir Keenan. Biasa
nya jika dia ada di sini, semuanya baik-baik saja. Akhirnya 
ia memutuskan untuk berbaring, dan menunggu. Namun, 
badannya bolak-balik terus seperti kepanasan. Keresahan itu 
makin tidak tertahankan. Keenan hanya menunggu, dan me
nunggu ....

“Keenan ... kamu cari saya, ya?” Suara Luhde muncul 
dari belakang.

Serta-merta Keenan bangkit, mukanya lega bukan main. 
“De, kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan se
raya menarik tangan Luhde.
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Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu. 
“Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf, ya. Mmm ... me
mangnya kita janjian?”

Keenan tertawa lepas. “Nggak, kita memang nggak jan
jian. Tapi hari ini rasanya aneh. Seperti ada yang kurang. 
Dan nggak tahu kenapa, saya merasa kehilangan kamu. 
Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini.”

Luhde menelan ludah. Tak pernah membayangkan kata-
kata itu akan terlontar dari mulut Keenan. Belum usai kaget
nya, ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu me
rebahkan kepala di pangkuannya.

“Damai sekali rasanya kalau sudah begini ...” gumam 
Keenan. Matanya memejam.

Tubuh Luhde menegang. Namun, dibiarkannya Keenan 
yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya. 
Pelan-pelan, Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan 
kondisi itu, pemandangan itu.

“De, kok saya nggak bisa melukis hari ini, ya?” Tiba-tiba 
Keenan bersuara. “Hati saya hampa, kepala saya kosong. 
Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya.”

“Wajar kalau Keenan jenuh. Sudah berbulan-bulan ham
pir tidak pernah berhenti berkarya,” ucap Luhde.

“Mungkin saya jenuh, ya?” sahut Keenan, “tapi ... gimana 
kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—” 
Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya.

“Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi
tam yang kosong. Padahal sebenarnya tidak. Bintang kamu 
tetap ada di sana. Bumi hanya sedang berputar,” Luhde me
lanjutkan dengan lembut.

Keenan mengembuskan napas panjang, berharap bahwa 
memang benar demikian. Digenggamnya tangan Luhde, lalu 
diletakkan di atas dadanya. “Nggak tahu apa jadinya kalau 
nggak ada kamu,” bisiknya.
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Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. Namun, 
sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pe
losok ruang batin Luhde. Belum pernah ia mendengar 
Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu, sejelas 
itu. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. Perlahan, 
satu tangannya bergerak, menelusuri rambut Keenan. Mem
belainya dengan penuh perasaan. Luhde berharap, dalam 
setiap gerakan jemarinya, Keenan dapat merasakan apa yang 
ia rasakan.
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Jakarta, September 2002 ...

Begitu kakinya melangkah ke lobi kantor, Kugy langsung 
mendapat pesan untuk menemui Remi di ruangannya. Kugy 
melirik jam. Akibat persiapan presentasi Tammies Bar, su
dah empat hari terakhir ia masuk kantor di atas pukul se
belas siang. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut, dan 
Kugy benar-benar tidak sanggup membuka mata sebelum 
pukul delapan pagi. Kugy tidak heran kalau hari ini ia bakal 
dapat teguran.

“Siang, Kugy. Silakan masuk,” Remi menyambutnya de
ngan ceria. Di dalam ruangan itu ternyata juga sudah ada 
Gina, account director.

“Sori, ya. Saya agak telat. Kemarin, sesudah presentasi, 
badan saya rasanya capek banget. Jadi, di rumah saya se
ngaja tidur terus, takut sakit,” jelas Kugy polos.

“Oh, ya. Kamu memang harus jaga kesehatan, Gy. Bener-
bener jangan sampai sakit. Soalnya ...,” Gina tersenyum 
simpul, ia melirik Remi.

30.
AGEN NON-AQUARIUS
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“Tammies Bar gol. Klien kita suka banget sama konsep 
kamu. Mereka mau launch kampanye besar-besaran,” Remi 
melanjutkan.

“Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua 
produk barunya. Tapi ...” Gina berdehem, “mereka kepingin 
ide yang secemerlang Tammies Bar, konsep yang out of the 
box, fresh, jadi ....”

Remi langsung menyambar, “Kita mau kamu yang jadi 
project leader untuk produk-produk mereka.”

Kugy ternganga. “Saya? Tapi ... kok ... kenapa saya?”
“Karena, saya pikir kamu punya syarat itu semua. Ide 

kamu fresh, out of the box, dan justru karena kamu anak 
baru, kamu belum banyak distorsi ini-itu. Kamu punya ka
rakter yang pas untuk spirit klien ini. Dan jarang-jarang 
juga kita punya klien yang memilih untuk nggak ‘main 
aman’. Jadi, saya pikir, sinergi mereka dan kamu bakal co
cok banget,” papar Remi lugas.

“Tapi ... saya belum pengalaman ... presentasi aja baru 
ikutan sekali ....”

“Kan kamu punya tim, darling? Ya, mereka pasti bantu 
kamulah,” ujar Gina sambil tertawa ringan.

Kugy berusaha mencerna ucapan yang barusan ia dengar. 
Dia—punya tim? Dari tukang fotokopi, tiba-tiba sekarang 
dia punya tim sendiri? Dalam hatinya, ia sudah ingin me
lorot ke lantai, terpingkal-pingkal. Walaupun ia tahu Remi 
dan Gina tidak main-main, semua ini terlalu lucu baginya. 
Namun, ia berusaha setengah mati menunjukkan muka se
rius.

“Oke,” Kugy menghela napas, bingung mau berkomentar 
apa, “jadi—”

“Jadi, kalau kita meeting lagi, kamu punya kerjaan lain 
selain ngelamun dan nahan ngantuk,” cetus Remi dibarengi 
senyum kecil.
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“Congrats, yaaa!” Gina menambahkan.
Tak lama, Kugy keluar dari ruangan itu. Kembali ke po

jok kecilnya. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana.

Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang tak kun
jung datang. Inilah risiko jika pulang pada waktu standar 
orang-orang bubaran kantor, yakni kompetisi kendaraan 
umum yang sangat ketat. Namun, Kugy terlalu lelah untuk 
mencoba alternatif lain selain taksi. Ia hanya ingin duduk 
tenang di jok belakang, bahkan kalau mungkin tertidur, dan 
tahu-tahu sudah sampai di rumah.

“Katanya mau pulang cepat.”
Kugy menoleh ke samping. Remi tengah berdiri di sisi

nya. Berpakaian lebih rapi dari biasa.
“Taksi saya belum datang-datang,” jawab Kugy, “mau ada 

acara lagi, ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh.
“Tadinya memang mau ada appointment. Tapi dibatalkan. 

Kamu mau pulang, ya? Saya antar sekalian, yuk? Taksinya 
di-cancel aja.” Dan sebelum Kugy sempat membuka mulut, 
Remi sudah keburu berbicara pada Anita, resepsionis kantor, 
untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. Dan sebelum Kugy 
merancang basa-basi untuk merespons ajakan tersebut, 
Remi sudah keburu berkata, “Tunggu di sini, ya. Saya ambil 
mobil.” Sebentar kemudian, dia sudah menghilang. Kembali 
lagi bersama mobilnya di pelataran lobi, pintu depan yang 
sudah dibukakan, tinggal menunggu Kugy melangkah 
masuk.

Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung. 
Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba
wahannya, Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang 
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oleh bosnya sendiri. Namun, Remi tampak datar dan biasa-
biasa saja. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk me
redam kecanggungannya sendiri.

Mobil itu bersih sekali. Wangi jok kulit meruap ber
campur pengharum mobil. Alunan musik berkumandang 
sayup. Dan, mendadak telinga Kugy siaga. “Dead Or Alive?” 
tanyanya langsung. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi, 
“You spin me right round ... baby, right round, like a 
record, baby, right round, round round ....”

“Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya 
Remi, takjub. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zaman
nya lagu ini?”

“Ya udahlah,” Kugy tergelak. “Tapi orang-orang bilang 
saya memang kelainan. Ini tuh musik yang saya dengar dari 
kecil, dan selera musik saya, nggak tahu kenapa, dari dulu 
nggak berubah-rubah sampai sekarang. Saya kayak stuck di 
musik ’80. Nggak bisa dengar yang lain,” Kugy menjelas
kan.

“Iya. Itu unik,” Remi pun manggut-manggut setuju, “tapi 
saya nggak terlalu kaget. Karel sudah bilang kalau kamu me
mang unik.”

“Dalam kasus saya, kata ‘unik’ itu seringnya merupakan 
ungkapan halus dari kata ‘aneh’.”

“Bagi saya, hidup terlalu singkat untuk dilewatkan de
ngan biasa-biasa saja. Saya orang yang sangat apresiatif 
terhadap segala sesuatu yang unik, aneh, dan nggak biasa,” 
Remi berkata tenang, “mungkin karena itu juga saya mau 
terima kamu kerja di AdVocaDo. Intuisi saya bisa membaui 
‘keanehan’. Dan ternyata betul, saya nggak salah pilih.”

Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. “Remi, ma
kasih ya untuk kesempatannya jadi project leader. Saya sa
dar banget, modal saya sebetulnya cuma beruntung—”

Remi langsung menggeleng. “Kalau kamu menang lotere, 
itu baru namanya cuma modal beruntung. Tapi kamu lain, 
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kamu memang punya bakat alam. Kamu hanya tinggal jadi 
diri kamu sendiri, dan jadilah kamu di posisi kamu yang 
sekarang. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar
nya cuma kesempatan.”

Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara. 
Terlalu salah tingkah untuk berkata apa-apa. Kugy melempar 
pandangannya ke jendela sebagai distraksi, mengamati lalu 
lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu
baran kantor ini.

“Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya.
“Memangnya kenapa?”
“Macetnya parah, nih. Mendingan kita tunggu sampai 

agak lengang baru jalan lagi. Keberatan, nggak?”
“Nggak …,” Kugy menggeleng pelan.
Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan, 

hanya seratus meter dari posisi mobil mereka. “Kita mampir 
ke sana dulu aja, yuk? Kopinya lumayan enak.”

“Oke,” Kugy mengangkat bahu ringan. Namun, dalam hati
nya ia tercengang-cengang sendiri. Hari yang aneh, pikirnya. 
Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis, ia juga diantar 
pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya. Tak 
sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus.

Selepas dua cangkir cappuccino, dua porsi es krim, dan se
piring besar kentang goreng, mereka tak ubahnya dua teman 
sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki. Kugy 
lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan tahun, 
dan kasta pangkat mereka yang bagaikan bumi dan langit—
yang satu anak magang lulus kemarin sore, yang satunya 
lagi pemilik perusahaan.

Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter
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dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan de
ngan kata-kata. Seperti biasa, ia bercerita dengan gaya pen
dongengnya yang bersemangat dan berapi-api. Remi bereaksi 
dari mulai mendengarkan serius, melongo, tersenyum, sam
pai terpingkal-pingkal.

“Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy 
bertanya kocak sambil berkacak pinggang. Ia sudah benar-
benar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi.

“Sebagai pegawai, saya tetap merasa kamu salah satu aset 
paling menjanjikan yang pernah saya temukan. Sebagai te
man, iya, kayaknya saya mulai menyesal ...,” Remi terkekeh 
geli, “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus 
....”

“Zodiak kamu apa?”
“Libra.”
Kugy menggeleng dengan tampang serius, “Susah. Salah 

satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak 
Aquarius. Kalau Libra, jadi agen apa ya cocoknya?”

“Agen BULOG ... kerjanya nimbang beras.”
“Boleh. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi, 

toh? Apalagi aku. Jadi kita asas saling membutuhkan aja.”
“Kayaknya nggak imbang, Gy. Saya kasih kamu nasi, 

kamu kasih saya apa? Air laut?”
“Seafood,” jawab Kugy mantap, “buat teman makan nasi. 

Gimana? Keren nggak, tuh?”
“Oke. Besok malam, ya? Kita dinner di restoran seafood. 

Ada yang enak banget di Radio Dalam. Kita jalan jam 6-an 
aja dari kantor.”

Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang. Jika di
ibaratkan permainan silat, tanpa ia sempat mengambil kuda-
kuda, dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan se
rangan berkali-kali. Dan Kugy kalah telak. Tak sempat 
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bersiap dan tak sanggup melawan. Perlahan, kepalanya 
mengangguk. Menerima ajakan Remi.

Bandung, September 2002 ...

“Permisi ... Mbak Noni?”
Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyan

darkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. Maha
siswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni 
kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu 
di tangannya.

“Iya, Ellen. Kenapa?”
“Mbak, tadi aku baru beres-beres lemari. Terus ada satu 

dus yang ketinggalan. Isinya cuma kertas-kertas sama 
barang-barang bekas gitu. Tadinya mau kubuang, tapi un
tungnya aku sempat periksa lagi. Aku menemukan ini, Mbak 
...” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. Kotak 
persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos.

Noni menyambutnya dengan kening berkerut. Benda itu 
cukup tebal dan berat. Bentuknya mirip buku atau album 
foto.

“Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak 
Noni, ya? Mungkin itu punya dia, Mbak,” kata Ellen lagi.

“Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya, sih,” 
Noni mengangkat bahu, “tapi nggak pa-pa, saya simpan saja. 
Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan. Makasih 
ya, Ellen.”

Sepeninggal tetangga barunya, Noni menimang-nimang 
benda itu di pangkuannya sambil merenung. Sudah pasti 
barang ini milik Kugy, pikirnya. Dan Noni merasa ketiban 
sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan 
barang Kugy yang ketinggalan.
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Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan 
itu, tapi Noni ragu. Akhirnya ia membuka laci meja belajar
nya, menyimpan benda itu di sana. Nggak usah dipikirin. 
Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din
ding.

Jakarta, September 2002 ...

Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka. 
“Kamu kalah dua,” katanya pada Remi.

“Tapi di klasemen kerang rebus, kamu kalah tiga,” balas 
Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang.

“Kalo itu bukan salahku, tapi ketimpangan porsi dari 
restoran ini. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang, 
pasti semuanya juga kumakan, tauk,” protes Kugy.

“Itu namanya nasib!” Remi nyengir. “Jadi, makan saya 
udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus, nggak?”

“Sebentar, sebentar,” Kugy berpikir. “Dalam primbon per
aturan agen, andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung, 
maka syarat-syaratnya adalah: pertama, harus jago makan 
seafood ....”

“Yang itu udah lolos, dong,” sela Remi.
Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil per

juangan mereka sejam terakhir. “Oke, boleh, deh. Syarat 
pertama lolos. Kedua, harus bisa bikin perahu kertas ....”

“Sini, saya buktikan,” kata Remi seraya menyambar se
lembar pamflet menu yang tergeletak sebagai alas makan di 
atas meja. Dengan cekatan, ia melipat-lipat kertas itu, dan 
tak lama kemudian jadilah sebuah perahu.

“Wah! Hebat!” Kugy bertepuk tangan. “Syarat kedua lo
los!”

Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan 
mata berbinar, “Saya mulai optimis, nih. Apa syarat berikut
nya?”
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Kugy berpikir lagi, dan berpikir. Terakhir, ia tersenyum 
lebar-lebar. “Belum disusun sampai syarat ketiga ... hehe, 
menyusul, ya.”

“HRD-nya payah!” omel Remi bercanda, “Padahal udah 
semangat, nih!”

“Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum 
departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. Nanti dikabari lagi, 
ya, Mas. Sabar ... sabar,” ujar Kugy sok serius.

Mendadak, ruangan itu jadi temaram. Beberapa lampu 
dimatikan. Keduanya pun tersadar, restoran itu sudah mau 
tutup. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka de
ngan senyum dipaksakan. Sopan, sekaligus ingin mengusir. 
Sambil menahan tawa geli, keduanya beranjak dari sana.

Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih.
“Salam untuk Karel, ya,” kata Remi sebelum Kugy keluar 

dari mobil.
“Nanti aku sampaikan,” Kugy mengangguk, “makasih ya 

makan malamnya.” Pintu pun membuka, dan setengah kaki 
Kugy sudah melangkah keluar.

Tiba-tiba Remi menahannya, “Gy, bentar. Titip ini, ya,” 
katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat 
di restoran.

“Ini buat apa?” tanya Kugy heran.
“Buat kamu hanyutkan besok. Saya ingin kirim pesan 

buat Neptunus,” Remi menjawab halus, diikuti sorot mata 
yang menghangat.

Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. “Mmm ... 
pesan? Well, berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini,” 
sahutnya cepat. Kugy menyadari dirinya mulai gugup.

“No problem, sini, saya tulis dulu,” ujar Remi santai. Ia 
menyalakan lampu, mengambil pulpen dari tasnya, mem
buka lipatan kertas, menulis sebentar di atas dashboard, 
melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy. 
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“Dan karena kamu kurirnya, kamu boleh baca isi pesan 
saya, kok,” tambah Remi lagi. Dan sorot mata itu, entah 
kenapa, kian membuat Kugy gugup.

“Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai 
lamaran kerja positif dikabulkan, tapi ... aku coba, ya. Cuma 
nggak janji lhooo ...” Kugy tertawa, siap menutup pintu.

“It’s okay,” Remy mengangkat bahu, “namanya juga 
usaha. Bye, Gy. Sampai besok.”

“Bye!” Kugy melambaikan tangan. Memandangi mobil itu 
melaju hingga hilang di tikungan jalan. Tanpa menunggu 
lebih lama, dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu, 
membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pam
flet restoran, diperbantukan penerangan lampu jalan:

Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya, 
dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat me
nyenangkan. Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi 
agen, saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen 
kamu yang satu itu. Mudah-mudahan dia mau.

Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangan
nya. Di hatinya terasa ada kebingungan, kegugupan, dan 
juga ... rasa senang. Kugy tak bisa menentukan mana yang 
lebih dominan. Ketiganya bercampur jadi satu. Entah nama
nya apa. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah 
... tidur.
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Jakarta, Oktober 2002 ...

Untuk pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro 
periklanan. Sebagai anak baru dan anak bawang, inilah ma
lam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama 
pekerja periklanan, melihat langsung tokoh-tokoh yang se
lama ini hanya ia kenal namanya saja, dan berkenalan de
ngan orang-orang dari berbagai kantor, dari mulai yang se
nior sampai sesama anak bawang.

Acara yang berlangsung di sebuah wine lounge itu di
hadiri hampir seratus orang. Sedari tadi penganan yang di
suguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah dan putih, 
serta makanan-makanan ringan berukuran mungil yang di
edarkan di atas baki.

Perut Kugy yang belum diisi nasi mulai menunjukkan 
reaksi pemberontakan.

“Iman ... di sini nggak bisa pesan nasi, ya?” bisiknya 
pada Iman.

Iman kontan tertawa. “Ini wine lounge, Neng. Dan kalo 

31.
ARISAN TOILET
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udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan 
makan besar. Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di 
pinggir jalan.”

“Oke, deh. Thanks infonya,” jawab Kugy masam. Ia me
nebar pandangan. Semua orang kelihatannya tidak ada yang 
bermuka kelaparan seperti dirinya. Entah karena mereka 
lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan 
makan malam duluan, atau pergaulan dan wine kadang-
kadang bisa mengenyangkan perut. Yang jelas, tidak bagi
nya.

Matanya lantas tertumbuk pada Remi. Manusia satu itu 
seperti madu yang dikerubungi para lebah. Yang melingkari
nya semua perempuan. Tampak jelas mereka berusaha sekali 
mencuri perhatian Remi dengan mengobrol, atau melucu, 
atau apa pun, hanya sekadar supaya Remi mengalihkan se
bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kali
mat. Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk 
sejenak menyerobot, cium pipi kiri-kanan, sambil melingkar
kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Namun, se
sudah satu ‘‘tiket sosial’’ itu berlalu, mereka kembali harus 
menunggu giliran. Kugy menontoni itu semua sampai akhir
nya tersenyum geli.

Entah apa yang mengarahkan tatapan Remi, tiba-tiba 
saja matanya menemukan Kugy yang tengah mengamatinya. 
Buru-buru, Kugy membuang muka. Jantungnya seperti men
ciut mendadak. Malu-maluin, pikirnya. Dan Kugy tambah 
gelisah ketika menyadari bahwa Remi keluar dari lingkaran 
lebahnya, berjalan menuju tempat ia berdiri.

“Kok sendirian, Gy? Nggak mingle?” tanya Remi yang 
sekarang sudah berdiri di sampingnya.

“Lagi cari makanan,” Kugy menjawab dengan cengiran 
lebar.

“Tuh ...” Remi menunjuk baki berisi roti-roti mungil dan 
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,keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok ker
tas.

“Cari yang porsinya lebih niat,” sahut Kugy sambil me
nepuk perutnya, “anakonda-ku mulai aksi huru-hara, nih. 
Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi. 
Aku pamit duluan, ya. Mau cari makan aja.”

“Saya temani, ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu 
sama orang-orang. Ketemu di pintu depan, ya.” Remi pun 
melesat pergi.

Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu, tapi manusia itu 
sudah lenyap di kerumunan orang. Gila, ngomong ‘‘iya’’ aja 
belum. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi.

Sambil menunggu Remi, Kugy pergi ke toilet. Di depan 
cermin, sekumpulan perempuan sedang berjajar memper
baiki dandanan mereka. Semuanya tidak ada yang ia kenal. 
Namun, dengan cepat, Kugy bisa mengikuti pembicaraan 
massal yang sedang terjadi di sana.

“Sialan. Makin ganteng tuh orang!”
“Gua mau dikerem seminggu sama dia.”
“Gua sebulan. Hayo?”
“Lu tahu Sandy, AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho 

nge-date sama Remi.”
Beberapa dari mereka langsung mangap. “Haa? Sandy?”
“Damn! Lucky girl!”
“Faktor bemper depan, tuh ....”
Mereka tergelak bersama. “Fisik lo!”
“Tapi, cuma sebatas kencan doang, nggak sampai pa

caran.”
“Iyalah, segede-gedenya toket, mau dibawa sampai mana, 

sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala.”
“Bo, please, deh. Dinding sekarang pada punya kuping,” 

seseorang berceletuk dengan setengah berbisik, “Jadi, mak
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sud lo, Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung 
berderai, diikuti semua temannya.

“Well, siapa pun yang cuma modal bodi doang, nggak 
bakalan lama. Ini kan zaman inner beauty.”

“Iye, maksudnya apa yang ada di ‘inner’-nya baju elo!”
Mereka tertawa lagi.
“Jadi, sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa? 

Still eligible?”
“Kayaknya masih. Mata-mata gua di Alpukat sih belum 

ngelapor apa-apa.”
“Eh, nggak ada anak Alpukat, kan?” Tiba-tiba satu orang 

berceletuk.
Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok. 

‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. Diam-diam, 
Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga muka
nya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut.

“Bo, nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. Se
belum janur kuning berdiri, kompetisi masih terbuka!”

“Hari giniii ... janur kuning udah nggak ngaruh! Sebelum 
BENDERA KUNING berdiri, kompetisi tetap terbuka! 
Haha!”

“Najis lo!”
Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi, Kugy 

cepat-cepat menyelinap keluar. Hawa di dalam toilet itu pe
ngap rasanya. Bukan karena temperatur, tapi karena per
saingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. Sungguh 
ia tidak sangka, manusia itu sebegitu populernya. Melihat 
bagaimana Remi begitu diminati, Kugy tidak bisa memutus
kan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. Andaikan 
perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit 
dirinya akan keluar makan bersama Remi, Kugy ragu bisa 
keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh.
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Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng, dan ia 
sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan Remi. “Aku 
mau pesan juga, ah ..,.” katanya seraya celingak-celinguk 
mencari pelayan.

“Dahsyat, ya, makan kamu. Tapi saya bingung, larinya ke 
mana semua, ya? Badan mungil tapi kok muat sih makanan 
sebanyak gitu?” Remi tak habis pikir.

“Ususku di mana-mana. Kalo tanganku dibelek, ketemu
nya juga usus,” seloroh Kugy. Tak lama, ia memesan setam
puk roti bakar dan segelas cokelat panas.

“Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu,” komentar Remi 
lagi.

Spontan, tawa Kugy menyembur. “Malam ini aku bisa 
bilang kalo ucapan kamu ada benarnya, tapi bukan karena 
faktor makanku. Tapi ...,” Kugy mencoba menelan tawanya, 
“justru karena teman makanku.”

Remi mengerutkan keningnya. “Maksud kamu?”
“Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 

wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan 
hampir semua cewek di acara tadi,” Kugy terkikik geli, “sam
pai ada forum arisan yang bahas kamu di toilet tadi.”

Remi tersenyum sambil melengos. “Apa, sih. Nggak pen
ting,” katanya seraya mengibaskan tangan.

“Memang,” sahut Kugy, “tapi lucu aja. Karena kayaknya 
cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa ...,” nada 
itu meragu, antara melanjutkan atau tidak, “... betapa ber
harganya kesempatan ini,” Kugy menahan napas, “setidaknya 
dari kacamata mereka,” cepat-cepat ia menambahkan.

Remi menatap Kugy. Tatapan yang sama ketika Remi 
memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu 
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yang lalu. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama 
menyerangnya.

“Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. Kamu bisa 
jadi diri sendiri, saya juga. Dan menurut saya itulah yang 
paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini,” kata 
Remi lembut.

Kugy menelan ludah. “Setuju, menjadi diri sendiri itu 
memang yang paling enak,” ia menyahut sekenanya.

Sambil menyeruput teh panas, Remi pun berkata ringan, 
“Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesem
patan ini buat saya.”

Bertepatan dengan itu, roti bakarnya datang. Kugy lang
sung menyantap dengan lahap. Antara masih lapar dan 
upaya mengompensasi salah tingkah. Dalam hatinya, ia mu
lai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Dengan 
Remi. Dengan dirinya.

Ubud, November 2002 ...

Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya, Keenan 
duduk bersandar pada tiang kayu. Sama seperti hari-hari 
sebelumnya. Namun, segalanya tak lagi sama. Bali tak lagi 
sama.

Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya 
meledakkan satu tempat saja. Seolah ada kabut asap yang 
terus tersisa, bertengger, dan menyelimuti seisi Bali. Me
nyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan. Semua 
orang bicara tentang masa depan Bali. Masa suram yang 
akan menjelang.

Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang 
tinggal di Kuta, duka yang sama tetap terasa di rumah besar 
Pak Wayan. Tak ada yang luput dari sihir itu. Termasuk 
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Keenan. Bedanya, Keenan telah merasakan kesuraman da
lam batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan 
mengubah segalanya.

Untuk kesekian kali, Keenan membolak-balik buku tulis 
itu dengan resah. Semua halaman sudah habis ia baca, bahkan 
berkali-kali dan tak terhitung lagi. Semua cerita sudah habis 
ia wujudkan ke dalam lukisan. Yang tersisa dari buku itu 
hanyalah selembar terakhir yang kosong. Dan itu jugalah yang 
sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Kanvas kosong.

Hampir semua orang berkomentar senada, “Objek lukisan 
kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. Kenapa 
kamu harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya 
bisa diam. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua 
yang ia lukis adalah karya Kugy di sebuah buku tulis kumal, 
dan ketika semua kisah dalam buku itu habis ... habislah 
inspirasinya.

Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar 
buku Kugy. Sudah ratusan kali ia coba, tapi tetap saja tidak 
bisa. Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu, bukan 
dirinya yang menulis semua cerita itu. Dan semua pujian 
yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa 
menyudutkan, membawanya pada satu kesimpulan, bahwa 
ia tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. Satu kenyataan 
yang begitu mengerikan.

Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh. Te
pat dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. Hatinya 
gentar membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir 
di sini.

“Ada apa dengan kamu, Gus? Kenapa kondisimu menurun 
sekali. Kamu kembali seperti waktu pertama kali datang 
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kemari,” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Keenan tam
pak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersen
til.

Semilir angin mengembus, melewati mereka berdua, 
menggoyang kentungan bambu. Bebunyian yang kini bahkan 
terasa perih menusuk hatinya. Keenan rasanya tak sanggup 
berkata-kata. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu 
di bawah kakinya.

“Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan,” kata Pak Wayan 
lagi, “tapi kalau kamu belum merasa siap, tidak apa-apa. 
Saya tidak akan memaksa.”

“Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha mengurai
kan kebekuan yang mengadangnya selama ini, “sebenarnya 
saya ingin bicara, Poyan. Tapi tidak tahu mulai dari mana 
... saya …,” matanya mengerjap-ngerjap bingung.

“Ketidaktahuan adalah awal yang baik. Segala sesuatu 
diawali dengan tidak tahu, ikuti saja ...,” Pak Wayan 
menepuk lembut bahu Keenan.

“Semuanya hilang, Poyan. Semuanya! Begitu saja! Saya 
nggak bisa melukis. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi 
....”

“Kamu tidak sendirian, Nan. Semua orang sedang ber
kabung di pulau ini.”

Keenan menggeleng keras, “Bukan cuma karena itu, 
Poyan!” sergahnya. “Sudah lama saya nggak bisa melukis. 
Saya benar-benar buntu. Seperti ada yang mati di dalam 
sini,” Keenan menunjuk dadanya sendiri, “dan kalau saya 
nggak menghasilkan apa-apa, saya merasa nggak berguna 
tinggal di sini.” Setengah meratap, ia berkata.

“Gus, semua orang di sini sudah menganggap kamu ke
luarga. Melukis atau tidak, kehadiranmu berarti buat kami. 
Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri. 
Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su
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paya kamu bisa tinggal di sini. Ini rumahmu. Dan ingat, se
mua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi 
sekarang. Saya juga pernah. Bahkan bertahun-tahun, Gus. 
Tapi bukan berarti kita harus menyerah. Melukis adalah ja
lan yang saya pilih, jodoh saya. Dan bukannya itu juga jalan 
yang kamu pilih?”

Kepala Keenan semakin dalam merunduk. Hatinya tam
bah remuk mendengar itu semua.

“Gus, bersabar. Jangan bebani dirimu seperti ini. Rumah
mu di sini. Kamu tidak usah lari lagi,” tegas Pak Wayan.

Keenan mendongak, nanar menatap pria yang sudah di
anggapnya ayah sendiri, memohon pertolongan. “Buku itu 
habis, Poyan,” bisiknya.

Pak Wayan terkesiap. Setergantungkah itu dia? Setelah 
diam beberapa saat, Pak Wayan pun berkata pelan, “Mau 
tidak mau, buku itu harus ada yang meneruskan, Gus. Atau, 
kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru. Mengerti 
maksudku? Tidak mudah, saya tahu. Sekarang ini, terimalah 
saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. Jalan itu akan ter
buka dengan sendirinya.”

Jauh di dalam hatinya, Pak Wayan sangat memahami 
kepedihan Keenan. Luka yang sama pernah dialaminya. Pu
luhan tahun yang lalu. Susah payah, ia berusaha bangkit, 
tertatih-tatih, mencari sesuatu yang baru untuk mengganti
kan bintang hatinya, inspirasinya. Kini ia sudah kembali 
berdiri tegak. Namun, ia sadar, bintang yang sama tak akan 
pernah kembali untuk yang kedua kali.

Jakarta, November 2002 ...

Sejak pagi tadi, Adri merasa ada yang tidak beres dengan 
tubuhnya. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa. 
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Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan 
dan senam ringan, seperti yang biasa ia lakukan setiap hari 
untuk menyegarkan badannya. Meskipun begitu, Adri tetap 
memilih pergi ke kantor. Ia tidak ingin Lena curiga dan 
mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih ber
istirahat di rumah.

“Pak Adri, ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia.” 
Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon.

Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan 
relasinya. Setelah dua menit berbicara, tangan kanannya 
yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. Dan da
lam hitungan detik, gemetar itu berubah menjadi bergetar. 
Dalam kekagetannya, Adri segera memencet tombol speaker 
karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon.

“Maaf, Pak Ong, sepertinya saya harus menelepon Anda 
kembali ... saya ....” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu 
seluruh tubuhnya, mengisap kekuatannya. Dalam sekejap, 
Adri melorot jatuh ke lantai. Tubuhnya terbujur kaku. Tak 
bergerak lagi.
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Ubud, Desember 2002 ...

Kali ini Keenan berusaha. Benar-benar berusaha. Memutus
kan bahwa ia tidak akan menyerah kalah pada kebuntuan
nya. Buku tulis itu disimpannya di kamar dan tak pernah ia 
bawa lagi ke mana-mana. Keenan mencamkan pada dirinya 
sendiri bahwa jiwa seorang seniman adalah jiwa yang bebas, 
bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. Ia ingin ter
bebas dari buku itu. Sudah saatnya.

Keenan pun melukis, dan melukis.
Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. “Kuas-kuas

nya saya bersihkan, ya,” kata gadis itu sambil mengambili 
kuas-kuas Keenan yang sudah mengeras. Satu pekerjaan 
yang sudah biasa ia lakukan sejak kecil dengan telaten ka
rena sering membantu saudara-saudaranya yang pelukis.

“Makasih, De,” sahut Keenan. Dan sejenak ia berhenti, 
mengamati Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya. 
“Kamu seperti malaikat ....” Kalimat itu terlontar begitu saja 
tanpa bisa ia tahan. Ekspresi murni yang bergerak dari hati.

32.
NINJA ASMARA
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Luhde mendongak. “Saya senang melihat Keenan melukis 
lagi,” ucapnya tulus.

Keenan tersenyum, “Saya melukis untuk kamu.”
Cepat, Luhde menunduk. Pipinya bersemu merah. “Ya, 

tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri,” kata
nya setengah berbisik. Namun, bibirnya tak kuasa memben
tuk senyuman.

Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang. Sesuatu 
mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde. Duduk di 
hadapan gadis itu. Dengan pelan dan khidmat, Keenan ber
kata, “Titiang tresne teken Luhde31.”

Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung ber
henti. Jantungnya seperti berhenti berdegup. Dua tahun ia 
menanti. Dua tahun ia berharap. Dua tahun ia mendekat, 
mencurahkan apa pun yang ia mampu dan ia sanggup beri
kan. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan 
perasaannya. Langsung dan sederhana.

Luhde mengangkat mukanya perlahan-lahan. Menatap 
mata Keenan dengan perasaan campur aduk. Antara ba
hagia, haru, dan tersipu.

Keenan menahan napas melihat keindahan yang terben
tang di hadapannya. Dan sesuatu menggerakkannya untuk 
terus mendekat. Mengecup lembut bibir Luhde.

Jakarta, Desember 2002 ...

AdVocaDo kini punya topik hangat yang selalu diulas siapa 
pun, di mana pun, dan kapan pun: Kugy. Tidak hanya po
puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya yang gila, 
Kugy juga punya julukan baru, yakni “Si Ninja Asmara”. Ju

31	 Saya cinta pada Luhde.
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lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun 
yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kura-
kura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perem
puan yang selama ini mengincar Remi.

Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir su
dah terlalu kentara untuk diabaikan. Hampir setiap hari 
Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Setidaknya dua atau 
tiga kali dalam seminggu, mereka pergi bersama untuk ma
kan malam. Kugy, duduk di jok depan mobil Remi, menjadi 
sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari 
oleh satu kantor.

Sementara itu, Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing, 
bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan. 
Bagi Kugy, tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita 
waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya 
yang mengagetkan semua orang. Dan baginya, Remi adalah 
teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya 
tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Kugy tidak me
rasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. Dirinya tidak 
merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi. 
Semuanya mengalir begitu saja. Dan urat cueknya terlalu 
kuat untuk memusingkan apa kata orang.

Malam itu, teman-teman kantornya berencana untuk 
clubbing ramai-ramai. Meski tadinya enggan, Kugy didaulat 
untuk ikut. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan 
orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang 
menekan jantung. Banyak wajah yang tak asing. Kebanyakan 
ia temui waktu acara gathering bulan lalu. Ada sekelompok 
perempuan yang juga ia kenali. Arisan Toilet, Kugy men
juluki dalam hati.

Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah 
datang dengan persiapan makan malam sebelumnya. 
Namun, lewat dua jam, ia mulai gelisah. Perut kenyang 
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tidak berarti menjadi betah. Sementara hampir semua orang 
sudah pindah medan kesadaran, Kugy, yang cuma numpang 
berdiri sejak tadi, menjadi pihak terasing karena “nggak 
nyambung”. Pelan-pelan ia beringsut, dengan rencana kabur 
secara bertahap.

Tahu-tahu, badannya berbenturan dengan bahu sese
orang. “Sori, sori ...,” Kugy refleks meminta maaf. Baru saja 
ia mencoba melangkah ke arah lain, sudah ada sosok baru 
yang menghalangi jalannya. Kugy mencoba mundur, dan 
ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. Akhirnya 
Kugy tersadar, ia sedang dikepung.

“Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka ber
tanya.

Kugy mengamati muka itu, dan mengenalinya sebagai 
anggota Arisan Toilet. “Iya, saya Kugy ...,” katanya sambil 
mengangguk. Curiga.

“Yang lagi magang di AdVocaDo, kan?” Ada yang ber
tanya lagi.

Kugy mengangguk.
“Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain 

lagi bertanya.
“Ng—nggak, nggak tahu,” jawab Kugy. Ia mulai tidak nya

man dengan interogasi ini. Kugy benar-benar tidak tahu apa 
maksud mereka.

“Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan 
menusuk.

“Nggak pacaran kok ...,” Kugy menggelengkan kepala. Bi
ngung.

“Kalo iya juga nggak pa-pa, jangan jadi minder gitu, 
dong. Selamat, yaa!” Ucapan itu dibarengi dengan senyum. 
Senyum yang tidak menyenangkan.

“Iya, kok bisa, sih? Susuknya keluaran dari dukun mana, 
Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri.
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“Eh, jangan salah. Jimat dese tuh jam tangannya, lho! 
Makanya lu semua pada beli. Cari di Pasar Baru, gih. Lu 
cari jam Spiderman, lu Superman, lu cari jam Barbie ... 
pokoknya jam plastik yang norak!”

“Menurut majalah Vogue, that is so 2002, you know!” 
Dan mereka tertawa.

Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan se
tengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut. Yang jelas, 
baginya semua itu mulai tidak lucu. Ia kepingin kabur se
cepatnya. Namun, langkahnya dibendung dari kanan-kiri, 
dan Kugy tak bisa bergerak.

Tahu-tahu, ada lengan yang menyeruak lingkaran itu, 
menggamit dan menarik tangan Kugy keluar.

Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya, menatap 
mereka semua dengan sopan, “Sori, pinjam Kugy-nya, ya.” 
Lalu, seolah sudah ratusan kali melakukannya, Remi me
meluk pinggang Kugy dengan luwes, merapatkan tubuh 
Kugy ke arah tubuhnya. “Pulang, yuk,” katanya ringan. Dan 
jemarinya membelai rambut depan Kugy.

Tak hanya mereka yang terlongo, Kugy pun kaget bukan 
main. Namun, ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca. 
Kugy lalu tersenyum manis pada Remi, menggenggam balik 
tangan Remi yang melingkar di pinggangnya, “Yuk,” katanya 
dengan anggukan kecil, pandangannya pun beralih ke Arisan 
Toilet, “duluan, ya ...,” ia berkata dengan nada seramah 
mungkin seraya berlalu dari sana.

Sesampainya di luar, keduanya tertawa terpingkal-ping
kal.

“Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku? 
Asli kayak cecak buntutnya copot!” seru Kugy sambil me
megangi perutnya yang terkocok, “What a show! Benar-
benar brilian!”
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Remi melihat jam tangannya, “Baru jam satu, nih. Makan 
bubur dulu, yuk.”

“Boleh,” kata Kugy riang. Dan mereka berjalan menuju 
parkiran. Barulah Kugy menyadari sesuatu, dari dalam club 
tadi sampai mobil, tangan Remi tak lepas-lepas dari ping
gangnya.

Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah lenyap, 
yang tersisa hanyalah lapisan tipis, yang itu pun masih di
sendoki Kugy dengan semangat.

“Kalau saya jadi tukang bubur, saya bakal jadikan kamu 
brand ambassador. Kamu dapat omzet sepuluh persen dan 
makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang kamu 
mau. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak gitu 
di depan pengunjung. Mereka pasti ngiler luar biasa, dan 
kepingin nambah biarpun udah kenyang,” ujar Remi yang 
sedari tadi memperhatikan Kugy.

“Dasar orang iklan,” celetuk Kugy. Gantian mengamati 
Remi yang masih menghabiskan buburnya. “Sejak kapan sih 
kamu tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran.

“Dari lulus kuliah. Saya mulai magang seperti kamu, jadi 
junior art director. Terus saya pernah nggak sengaja jadi 
project leader satu produk, dapat klien yang gede banget, 
dan mereka suka banget sama ide saya. Iklan yang saya buat 
juga sukses. Saya malah dapat award tahun itu, dan se
sudahnya hampir setiap tahun dapat penghargaan terus. 
Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama, coba-coba 
bikin sendiri. Untungnya klien-klien saya yang lama terus 
mendukung, makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang.”

Kugy manggut-manggut. Ia ingat sederet plakat peng
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hargaan Remi terpajang di dinding kantor. Mereka semua 
bilang, dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan.

“Tapi, ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan? 
Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi.

Remi menggeleng. “Ini dunia saya. Dari kecil saya tuh 
udah jago bikin dagangan orang laku, Gy. Orangtua saya, 
saudara-saudara saya, tiap mereka bikin apa saja, mereka 
suka iseng tanya sama saya, terus saya kasih ide-ide untuk 
bisnis mereka, eh ... semuanya sukses. Waktu sekolah dan 
kuliah juga sama, saya sering bantu event sekolah atau kam
pus, semuanya berhasil. Dan saya puas banget mengerjakan
nya.”

“Wow,” Kugy berdecak kagum, “kamu orang yang sangat, 
sangat beruntung. Kamu mencintai pekerjaan kamu, dan 
kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai. Pasti banyak 
banget yang ngiri sama kamu.”

“Mungkin,” Remi mengangkat bahu, “yang jelas saya 
cuma ngiri sama satu.”

“Siapa?”
“Pelukis.”
Kugy seperti tersentil mendengarnya. “Pelukis? Kok—

bisa?”
“Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan,” 

Remi menjelaskan, matanya berbinar, “para pelukis itu bisa 
melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka ... berkata-kata 
dengan gambar ... warna ... komposisi ...,” ia menghela 
napas panjang, “kalau saya dilahirkan kembali, saya kepingin 
jadi pelukis.”

Kugy terdiam. Semua yang diceritakan Remi mengingat
kannya pada seseorang.

“Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi, mau jadi apa?”
Kugy menjawab mantap, “Ikan paus.”
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Ubud, Desember 2002 ...

Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya. Entah kenapa. 
Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. Perasaannya 
tak enak.

Pelan-pelan, ia bangkit dari tempat tidur. Berjalan ke 
luar. Belum ada siapa-siapa yang terlihat. Namun, kupingnya 
mendengar sesuatu. Dari arah bale.

Saat ia mendekat, barulah jelas suara apa itu. Dan ter
kejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi. Keenan te
ngah berdiri ... menyobek lukisannya sendiri. Lukisan yang 
baru dibuatnya beberapa hari lalu.

“Keenan!” seru Luhde sambil tergopoh berlari naik ke 
bale. “Kenapa kamu?”

Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa di
duganya. Tangannya masih menggenggam kanvas yang su
dah tercabik menjadi dua.

“Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya, cemas 
dan takut.

“Lukisan ini nggak bagus,” jawab Keenan datar.
“Tapi ... itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah se

kian lama ... dan menurutku, lukisan itu bagus ... apanya 
yang salah?” ratap Luhde kebingungan.

“De, saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi,” kata 
Keenan lirih.

“Kata siapa? Keenan nggak boleh ngomong begitu! Kamu 
harus kasih kesempatan pada diri kamu sendiri! Kenapa lu
kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis. 
Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan Keenan. “Kenapa 
dirusak?” tangisnya lagi.

“Karena ... lukisan itu ...,” Keenan tergagap, tak bisa men
jelaskan. Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa meng
hancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya
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wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup 
menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisan-
lukisannya yang dulu?

Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. Ia sungguh tak 
mengerti, dan sebagian dirinya tidak terima. Pertama kalinya 
Keenan melukis ... untuknya. Dan lukisan itu berakhir de
ngan tercabik menjadi dua.

“Masih pagi sekali, De. Anginnya dingin. Kamu masuk ke 
kamar lagi saja.” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. Ia pun 
membalikkan punggungnya, menatap pekarangan yang sepi, 
yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde 
yang pilu.

“Saya ingin di sini,” bisik Luhde. Hati-hati, didekatinya 
sosok laki-laki yang amat dicintainya itu. Memeluknya per
lahan dari belakang. Membenamkan air matanya di sana.

Jakarta, Desember 2002 ...

Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. Adri 
baru melewati masa kritis selama dua hari, dan hari ini ia 
sudah mulai siuman. Sesekali terjaga dan membuka mata, 
meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Stroke yang kali 
ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan 
yang pertama. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan 
kembali seratus persen seperti semula. Dibutuhkan ke
ajaiban, mereka bilang. Berbulan-bulan fisioterapi pun pa
ling hanya akan mengembalikan tujuh puluh sampai delapan 
puluh persen kondisi suaminya. Bahkan, kenyataan bahwa 
Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai 
keajaiban. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut, kata 
mereka lagi.

Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Jeroen baru akan 
kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti 
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siang. Di ruangan itu, hanya dirinya dan suaminya yang ter
baring tak bersuara.

Lena bangkit berdiri. Membelai-belai rambut suaminya. 
Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya, meng
ajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum ter
jawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu 
sembunyikan? Apa yang bisa kubantu?

Lama Lena berdiri seperti itu, terus membelai-belai halus, 
dan berbisik di telinga suaminya, sampai akhirnya ekor mata
nya menangkap sesuatu. Kelopak mata Adri kembali mem
buka.

Lena segera menatapnya, tersenyum, lantas menggenggam 
tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. “Hai ...,” sapanya 
lembut.

Mata itu mengerjap. Bercerita. Memohon.
Lena membelai wajah suaminya, “Aku di sini ... kamu 

akan sehat lagi ... kamu akan baik-baik lagi seperti dulu 
...,”

Mata itu mengerjap lebih cepat. Semakin sarat dengan 
pesan. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar.

Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu. “Apa yang 
bisa aku bantu, Dri?”

Dengan segala daya yang entah dari mana, otot-otot 
muka Adri mulai bergerak. Sedikit demi sedikit. Mulut itu 
bergetar, mengeluarkan bunyi kerongkongan yang ter
tahan.

“Kkk ... kk ... kee ....”
Lena terkesiap. Tangannya langsung memencet tombol 

untuk memanggil perawat. “Iya, apa, Adri? Kamu mau bi
lang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut 
Adri agar bisa mendengar lebih jelas.

Dengan suara terimpit dan belenggu fisik yang tak me
mungkinkannya untuk berbicara, Adri berusaha setengah 
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mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk ... kee ... nan 
...”

Begitu kata itu terucap, mata Adri kembali memejam. 
Otot-otot wajahnya kembali menegang.

Lena pun terenyak di tempat duduknya. Keenan? Itukah 
penyebabnya? Selama ini, Adri tidak menunjukkan ke
pedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan, bahkan 
mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari 
Keenan, sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan. 
Sejak Keenan pergi, tak satu kali pun Adri membahas ma
salah Keenan, bahkan menyebut namanya pun tidak. Seolah-
olah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu 
hari nanti, saat Keenan yang kembali ke rumah dan me
mohon maaf. Sesuai dengan apa yang dimauinya.

Mendadak, Lena diserang perasaan bersalah yang men
dalam. Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan 
pergi. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu 
baik-baik saja. Sementara, suaminya bertahan dalam ketidak
tahuan, dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. Pada
hal, selama ini, mungkin saja Adri terus bertanya-tanya, dan 
akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak 
ada jawaban: di mana Keenan?

Tak ada jalan lain, pikir Lena. Ia harus menjemput 
Keenan pulang.
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Sejak pernikahannya dengan Adri, Lena belum pernah meng
injakkan kakinya lagi di Pulau Bali. Dua puluh satu tahun 
yang lalu adalah terakhir kalinya. Perasaan yang luar biasa 
asing meliputinya begitu pesawat yang ditumpanginya ber
sisian dengan laut, siap mendarat. Tibalah ia di Bandara 
Ngurah Rai, disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup 
berkumandang dari kotak-kotak pengeras suara. Lena tidak 
pernah tahu apakah dirinya siap kembali ke sini. Ada pe
rasaan ingin berbalik pulang ke Jakarta, perasaan menyesal, 
sekaligus rasa rindu yang hebat.

Lena tak sanggup membayangkan apa rasanya di per
jalanan nanti, melihat begitu banyak hal yang dapat mem
bangkitkan kenangan-kenangan yang selama ini sudah ber
hasil ia kubur rapat-rapat. Kenangan saat ia masih tinggal 
di pulau ini, saat ia masih melukis, saat ia masih bersama 
Wayan.

Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang luar, Lena duduk 
terlebih dahulu untuk menenangkan diri. Mengingatkan diri
nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak 

33.
KEKUATAN MENCINTA
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menentu, yang hanya akan menjebaknya ke dalam perang
kap masa lalu. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang 
kemari hanya untuk menjemput anaknya. Cukup itu yang 
perlu ia ingat. Nanti malam, ia sudah kembali pulang. Lepas 
dari tempat ini. Lepas dari kenangan ini.

Menit demi menit. Meter demi meter. Perjalanan yang men
cabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di puncak. Sam
pailah ia di gerbang depan rumah itu. Lena tidak tahu ke
kuatan mana yang bisa menggiring dirinya kembali ke sana, 
untuk sekadar mampu berdiri tegak menunggu pintu itu ter
buka.

Penjaga rumah yang membukakan pintu meminta Lena 
untuk menunggu di teras depan. Tak lama, terdengar 
langkah-langkah yang mendekati. Bahkan dari tempo ber
jalannya, Lena sudah tahu siapa gerangan yang datang meng
hampiri.

“Halo, Wayan,” sapanya dengan senyum.
Pak Wayan tertegun. Lama.
“Saya mau ketemu dengan Keenan,” ucap Lena lagi.
“Apa ada masalah?” tanya Pak Wayan dengan suara ter

tahan.
“Adri masuk rumah sakit. Kena stroke,” jelas Lena pen

dek.
Pak Wayan tertegun sejenak. “Sebentar, saya panggilkan 

Keenan,” desisnya. Pijakan kakinya seolah ingin membelesak 
menembus lantai. Sesaat, ia bahkan merasa sedang bermim
pi. Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu. Kekuatan
nya, pertahanannya, bahkan dirinya tak lagi sama jika Lena 
ada. Ia merasa tersesat di rumahnya sendiri. Meski limbung, 
Pak Wayan berjalan ke belakang, memanggil Keenan.
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Tak pernah terlintas di benak Keenan, ibunya akan duduk 
bersama dia di bale, bertemankan angin dan suara 
kentungan bambu. Kangen dan pilu bercampur jadi satu.

“Mama ingat, kamu pernah bilang, kamu tidak mau pu
lang ke penjara yang sama. Mama juga ngerti, inilah rumah
mu sekarang. Tapi, Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta 
tanpa kamu,” Lena berkata.

Keenan mengangguk, berat. “Saya pasti pulang, Ma. 
Nggak mungkin saya membiarkan Papa, Mama, dan Jeroen,” 
ujarnya pelan, “saya hanya nggak kebayang apa yang saya 
kerjakan nanti di Jakarta. Saya udah nggak kuliah. Di sini 
pun saya nggak bisa melukis lagi. Saya nggak bisa apa-apa 
untuk bantu Mama.”

“Mama cuma butuh kamu ada. Itu saja,” tegas Lena, “dan 
itu juga yang dibutuhkan papamu. Cuma nama kamu yang 
dia sebut, Nan. Seluruh badannya lumpuh, tapi dia bisa 
mengucapkan nama kamu. Cuma kamu yang dia tunggu.”

Hati Keenan remuk redam mendengarnya. “Apa pun, Ma. 
Apa pun yang Papa minta, yang Papa butuhkan dari saya, 
akan saya penuhi sebisa saya.”

“Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir, ya? 
Mama nggak bisa tinggal lebih lama lagi,” Lena menggeng
gam tangan anaknya.

Keenan bangkit dan merangkul ibunya. “Saya beres-beres 
sekarang juga,” bisiknya.

Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak diduga-duga ter
nyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi. 
Dengan tegar dan tenang, ia membantu Keenan bersiap. Tak 



296

ada rengekan, atau rajukan, bahkan pertanyaan. Seolah ia 
sudah bersiap untuk hari itu tiba. Hari itu Luhde menjelma 
menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sem
bilan belas tahun.

Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi 
pada Keenan, “Ini yang terakhir dari lemari. Kalau memang 
masih ada yang ketinggalan, nanti saya kirim ke Jakarta.”

Keenan menerimanya dengan pilu. Sikap Luhde yang 
demikian justru membuat hatinya tambah hancur.

“Semua barang Keenan yang ada di studio sudah diberes
kan oleh Beli Agung. Kalau memang tidak terlalu berat, bisa 
Keenan bawa malam ini juga. Kalau tidak, nanti bisa me
nyusul, sekalian dengan barang-barang yang lain,” Luhde 
menebarkan pandangannya, mengecek kamar itu sekali lagi, 
mencari barang-barang yang masih terlupa. “Semuanya su
dah siap,” ia mengangguk mantap, “mari, saya bantu bawa 
sebagian.”

Keenan tak tahan lagi. Diletakkannya kembali tas yang 
sudah diangkat Luhde.

“Saya akan kembali ke sini, De. Saya janji. Begitu ayah 
saya sembuh, dan keluarga saya sudah kembali baik-baik, 
saya janji akan pulang kemari. Saya akan kembali untuk 
kamu,” ucap Keenan sungguh-sungguh. “Maaf, saya nggak 
bisa kasih apa-apa ... dibandingkan dengan semua yang su
dah kamu kasih selama saya di sini ....”

“Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup,” potong 
Luhde.

“Saya akan kembali,” ulang Keenan lagi.
Luhde menatap Keenan, matanya mulai berkaca-kaca, 

suaranya mulai gemetar, “Ikuti saja kata hati kamu. Ke 
mana pun itu. Hati tidak bisa bohong,” ucapnya lirih, “kalau 
memang kamu tidak kembali, saya mengerti.”
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“Luhde, tolong, jangan bicara seperti itu. Titiang me 
janji32,” ucap Keenan sungguh-sungguh.

Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde. “Keenan 
nggak percaya, ya? Mendengar Keenan punya niat begitu, 
benar-benar sudah lebih dari cukup untuk saya. Tanpa perlu 
dibuktikan. Sebentar saja Keenan ada di sini, sudah mem
buat diri saya lebih berarti.”

Keenan mendekap Luhde. Lembut seolah mendekap ka
pas putih yang halus, sekaligus erat seolah ia tak ingin me
lepas. “Tunggu saya, ya,” bisik Keenan tepat di kupingnya.

Perlahan, Luhde melepaskan pelukan Keenan. Ia meraih 
sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain. 
“Ini ... kamu bisa bawa lagi,” Luhde menyerahkan benda itu 
ke genggaman tangan Keenan.

Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde. 
Ia pun terperanjat. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan 
untuk kamu.”

Luhde menunduk. Perih sekali rasanya harus jujur. “Saya 
tahu. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya, se
lalu saya merasa benda ini bukan milik saya. Entah 
kenapa.”

“Luhde Laksmi, lihat ini baik-baik,” Keenan mengangkat 
dagu Luhde, menatapnya lurus-lurus. Dibukanya bungkusan 
kain yang menutupi ukiran itu, dibukanya telapak tangan 
Luhde, kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya. “Ini. 
Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya. Tidak 
akan ada yang ketiga kali,” Keenan pun tersenyum.

Luhde ikut tersenyum. Sebulir air mata mengalir di pipi
nya.

“Saya pergi, ya,” ucap Keenan seraya mengelus rambut 
Luhde. Mengecup bibirnya, dan mendekapnya sekali lagi.

32	Saya sudah berjanji.
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Dalam dekapan Keenan, Luhde mendekap ukiran itu di 
dadanya. Erat, seolah tak mau berpisah, karena ia tahu, hati 
tidak pernah bisa berbohong.

Ia tahu waktunya tak banyak. Dalam beberapa jam, perem
puan itu akan kembali hilang dari hidupnya. Meski seluruh 
sel tubuhnya tergetarkan oleh perasaan gentar, Wayan sadar 
ia tak punya kesempatan lain selain saat ini.

Keenan masih membereskan barang-barangnya di kamar, 
dan Lena tengah menunggu sendirian di serambi rumah 
utama. Wayan berjalan menghampirinya. Lena, yang men
dengar suara langkah kaki, langsung menoleh ke belakang. 
Dan ia lebih kaget lagi ketika mendapatkan Wayan sedang 
berjalan mendekatinya, menggeser kursi, dan duduk di ha
dapannya.

“Kamu tidak perlu bicara apa-apa, Lena,” kata Wayan 
segera, “kamu hanya perlu mendengar. Dan apa yang ingin 
kusampaikan tidak banyak.” Wayan memberanikan diri me
natap ke dalam mata Lena, terlepas dari darahnya yang se
perti berhenti mengalir hanya dengan duduk sedekat ini 
dengan perempuan yang begitu dicintainya.

“Dua puluh tahun aku habiskan cuma untuk melupakan 
kamu. Tapi tidak sedetik pun aku menyesal. Keenan, adalah 
cinta kedua terindah yang pernah kualami setelah kamu. 
Aku menyayangi dia seperti anakku sendiri. Aku berterima 
kasih untuk kesempatan yang kamu dan Adri berikan, se
hingga dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang. 
Lewat kehadiran Keenan, aku belajar memaafkan diriku, 
kamu, Adri, dan semua yang dulu kita lalui.” Seiring dengan 
aliran kalimat yang telah dipendamnya puluhan tahun, 
Wayan merasa hatinya melega.
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“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat men
cintai ibunya. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari 
sekadar sahabat lama orang tuanya,” Wayan pun beranjak 
berdiri, “semoga Adri cepat sembuh.”

“Wayan ...,” sergah Lena, “aku ... minta maaf.”
“Kamu nggak perlu minta apa-apa, Lena. Semuanya aku 

lepaskan untuk kamu.” Wayan tersenyum tipis.
Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya, 

Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap, tapi ia pun tahu 
kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi. Ia harus bicara. 
“Aku harus meninggalkan kamu waktu itu. Aku tidak mung
kin mengorbankan Keenan dalam perutku. Dan keputusanku 
bukan karena Adri ... bukan karena hatiku yang memilih dia 
... tapi karena kandunganku ....”

“Lena ... sudah. Aku tahu. Aku mengerti. Dan aku 
bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan.”

“Antara aku dan Adri waktu itu—”
“Apa pun yang terjadi antara kalian berdua, tidak lagi 

penting buatku sekarang. Kalian sudah membuktikannya 
dengan bertahan bersama sekian lama. Aku senang dia mam
pu menyayangi dan mengurusmu dengan baik,” Wayan 
mengatur napasnya yang menyesak, “hati kamu mungkin 
memilihku, seperti juga hatiku selalu memilihmu. Tapi hati 
bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain. Kadang, 
begitu saja sudah cukup. Sekarang aku pun merasa cu
kup.”

Lena merasakan kedua matanya panas, tapi tak ada air 
mata yang keluar.

“Kami semua mendoakan kalian dari sini,” kata Pak 
Wayan. Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas 
meja, lalu berbalik pergi.

Lena kembali duduk sendirian di serambi. Tetap tak ada 
air mata yang keluar, meski hatinya kembali menangiskan 
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tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan tahun. 
Tangisan yang selamanya harus terkurung dalam kesunyian. 
Tangisan yang harus kembali dikuburnya dalam-dalam.

Suasana di rumah itu tak lagi sama. Sesuatu telah hilang. 
Semua orang bisa merasakannya.

Selepas kepergian Keenan dan Lena, tinggallah Luhde 
dan Pak Wayan, duduk di bale. Berselimutkan kabut tebal 
perasaan mereka masing-masing.

“Jadi ... itu meme-nya Keenan,” ujar Luhde, menyesah 
kabut yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di 
sana. “Cantik, ya. Sama cantiknya dengan yang di lukisan 
Poyan,” lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan 
pamannya. Lena puluhan tahun yang lalu. Satu-satunya lu
kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya.

“Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya 
Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau 
dia tidak pernah ke sini lagi ....”

“Sudahlah, De,” sela Pak Wayan, “tidak ada gunanya 
lagi.” Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh.

Luhde memandangi punggung pamannya dengan pe
rasaan sesal. Ia tidak bermaksud membuat pamannya ber
tambah sedih. Kedatangan Lena tadi pastinya sudah me
morak-porandakan hati pamannya, menguak luka-luka 
berumur puluhan tahun. Ia menyesal telah menambahkan 
duka yang tak perlu, hanya karena tak sanggup menahan 
diri untuk bertanya.

Semenjak pamannya berpisah dengan Lena, pria itu tidak 
pernah jatuh cinta lagi. Ia memilih hidup sendiri dan tidak 
menikah dengan perempuan mana pun. Baginya, Lena 
adalah yang terakhir dan tak tergantikan. Lebih baik hidup 
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sendiri daripada hidup dalam kebohongan, begitu kata pa
mannya selalu.

Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya, 
tapi orang-orang terdekatnya tahu, objek itu hanyalah pe
larian belaka. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus, 
begitu kata mereka yang tahu. Dulu, Poyan hanya melukis 
perempuan. Satu perempuan yang sama. Entah ke mana 
lukisan-lukisan itu sekarang. Tersebar di kolektor atau ter
simpan entah di mana. Yang jelas, pamannya tidak pernah 
lagi melukis seperti dulu. Ia bahkan sempat berhenti ber
tahun-tahun. Dari semua lukisan yang dulu ia buat, hanya 
satu yang masih disimpannya. Dan dari satu lukisan yang 
tersisa itulah Luhde mengenalnya. Lena. Perempuan yang 
begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya.

Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya 
dan tak pernah lagi bisa ia tangkap, begitulah definisi Poyan 
atas kisah cintanya dengan Lena. Dan sepanjang hidupnya, 
Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Cintanya 
pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya, 
pamannya pernah berkata. Bahkan cukup bagi Poyan untuk 
mencintai Keenan seperti anaknya sendiri, meski karena ke
hadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena.

Lekat, Luhde memandangi punggung pamannya yang 
kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan ba
yangan pepohonan. Dari pria itulah ia belajar tentang ke
kuatan hati, kekuatan mencinta. Dan hari ini, hatinya ikut 
diuji.

Jakarta, Desember 2002 ...

Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. Sambil me
nunggu taksi pesanannya, ia nyaris tidur duduk di sofa lobi 
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saking letihnya. Tiba-tiba pintu terbuka, empat orang masuk 
dengan suara gaduh. Mereka membawa lukisan besar yang 
terbungkus karton.

Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu 
untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja 
resepsionis, lalu memasangkan lukisan yang baru di sana. 
Kegaduhan pun berlanjut, Pak Satpam dengan semangat 
memberi komando, “Ya! Ya! Geser kiri sedikit ... kebanyakan 
... ya! Ya! Kasih kanan bawah ... stop! Cukup! Mantap!”

“Wuih ... cakepan gambar yang baru, nih,” satpam itu 
lantas berkomentar diiringi decak kagum.

Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat. Mulutnya 
pun menganga. “Ini—ini lukisan dari mana, Pak?” tanyanya 
tergagap.

“Dari rumah Pak Remi, Bu. Disuruh dipindahin ke sini. 
Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja, 
katanya,” satpam itu menjelaskan. Tak lama, rombongan 
pengangkut tersebut pergi.

Dalam hati, Kugy bersyukur semua orang itu cepat ber
lalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana. Menatap lukisan 
yang diterangi lampu spot itu sepuasnya. Seumur hidupnya, 
belum pernah ia terpana seperti ini. Seolah hatinya di
renggut oleh lukisan itu, dan terperangkaplah ia dalam ma
gis sebuah kehidupan lain.

Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. Kawanan anak 
kecil, bermain bersama hewan-hewan. Sederhana, tapi begitu 
bernyawa dan bersuara. Seakan-akan dirinya ada di sana, 
bermain bersama, merasakan kebahagiaan dan cerahnya du
nia mereka.

“Aduh,” Kugy terkaget sendiri, “kok jadi nangis, sih ...,” 
omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu 
basah. Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa 
dalam. Ia teringat Sakola Alit. Murid-muridnya. Pilik.
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Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang 
besar indah itu. Tidak ada nama tertulis. Hanya inisial kecil 
di ujung kanan bawah: KK.
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Jakarta, Desember 2002 ...

Baru sehari Keenan tiba di Jakarta dan langsung menunggui 
di rumah sakit terus-menerus, semua orang seketika melihat 
perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. Meski Adri be
lum bisa bicara dan bergerak banyak, kehadiran Keenan se
olah menyulut api semangat hidupnya. Air mukanya tampak 
mulai segar, dan hampir selalu ada perkembangan baru da
lam hitungan jam.

Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa 
pulang ke rumah. Ia yakin, keajaiban yang dulu disebut-
sebut oleh dokter, telah hadir. Ia telah menjemputnya pu
lang. Keluarganya kembali utuh.

Di tepi tempat tidur ayahnya berbaring, Keenan duduk 
sejak kemarin malam. Tak lepas mengamati dan mengawasi. 
Tak pernah ia bayangkan, pria yang begitu gagah, energik, 
dan gesit, bisa terbaring tak berdaya seperti itu. Keenan 
ingin memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka 
mata dan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa 

34.
MALAM TERAKHIR DI UJUNG TAHUN
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erangan. Namun, Keenan tahu namanyalah yang selalu di
sebut.

Pintu membuka pelan, Lena masuk dengan hati-hati. 
“Nan, besok Papa boleh kita bawa pulang,” katanya berseri-
seri.

Keenan mengembuskan napas lega.
“Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu 

merawat Papa di rumah. Fisioterapinya juga sudah bisa di
mulai pelan-pelan.”

“Ma ...,” Keenan ingin bertanya sesuatu, ragu, “kantornya 
Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling 
enggan ia tanyakan, tapi cepat atau lambat pasti akan ter
ungkap. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergan
tung pada ayahnya. Usaha trading yang dijalankan ayahnya 
itu murni miliknya seorang. Dialah orang nomor satu dan 
penentu di kantor tersebut. Tak ada yang bisa menggantikan 
posisinya. Entah berapa lama kantor itu bisa bertahan tanpa 
kehadiran ayahnya.

Ekspresi Lena kontan berubah drastis. Sama seperti 
Keenan, ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu 
itu, meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua ha
rus membicarakannya. Lena lalu menggeser kursi, duduk di 
hadapan Keenan, menggenggam tangan anaknya.

“Nan ... Mama tahu kita tidak punya banyak pilihan, tapi 
untuk sekarang, lebih baik kita fokus saja pada kesehatan 
Papa. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—”

“Papa sudah satu minggu lebih di sini, Ma,” potong 
Keenan. “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. Harus ada 
yang mau mengambil alih, kalau nggak ... semuanya beran
takan. Termasuk kita.”

Lena pun menunduk. Berharap dirinya tak perlu meng
ucapkan satu permintaan itu. Satu hal yang selama ini meng
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ganjal dan sudah menyesak ingin keluar, tapi ia tak pernah 
tega memintanya pada Keenan.

“Saya akan menggantikan Papa,” Keenan tiba-tiba berujar 
lirih.

Lena mendongak. Terperangah.
“Saya nggak tahu harus mulai dari mana, Ma. Tapi saya 

akan coba sebisa saya,” lanjut Keenan.
Lena mempererat genggaman tangannya, “Dari semua 

orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk meng
gantikan dirinya, hanya kamu orangnya. Kamu pasti bisa, 
Nan.” Namun, bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu, 
hati Lena pun tersayat. Ia tahu betapa mahal pengorbanan 
yang diberikan anaknya. Keenan lagi-lagi terpaksa mem
bunuh semua mimpinya, cita-citanya. Menanggalkan kuas, 
kanvas, dan cintanya.

Jakarta, malam tahun baru 2003 ...

Semilir angin pantai mengembus halus, terasa hangat di 
kulit, walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari te
ngah malam. Dengan kaki telanjang, Kugy duduk di ayunan. 
Kakinya mengayuh setengah menyeret, memainkan pasir 
dengan jemarinya.

“Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di 
ayunan,” cetus Remi yang berdiri di belakangnya.

“Hei, kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan, 
menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor. 
Berdasarkan inisiatif beberapa orang, yang disambut oleh 
sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara 
khusus, mereka bertahun baru bersama di Ancol. Menyewa 
satu cottage besar dan membuat acara sendiri.
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“Sumpek,” jawab Remi pendek, lalu berjalan menghampiri 
Kugy, mendorong ayunannya pelan.

“Iya, enak di sini, dengar suara laut. Lagu alam paling 
merdu.”

“Setuju. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai. 
Ombaknya jauh lebih merdu dari ini.”

“Oh, ya? Di mana?”
“Di Sanur.”
“Tahun lalu, aku mengkhayal kepingin tahun baruan di 

pantai—dari teras rumah,” Kugy terkekeh.
“Tahun ini kesampaian, dong. Akhirnya bisa ke pantai 

juga.”
Kugy mengangguk lucu, “Yup. Ancol dulu. Mudah-

mudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur.”
“Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke 

Sanur. Mau kapan? Yuk, saya temenin,” kata Remi sambil 
tersenyum.

“Minggu depan?”
“Ayo.”
“Mmm ... bulan depan?”
“Ayo.”
“Tengah tahun?”
“Ayo.”
“Kok ‘ayo’ terus, sih? Kamu nih, nggak ada perlawanan 

banget,” Kugy tergelak. Dan tiba-tiba kursi ayunannya ber
putar. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini 
berhadapan.

Remi lalu membungkukkan badannya, mendekatkan wa
jahnya pada wajah Kugy. “Ke mana pun itu, dari mulai wa
rung nasi goreng sampai Pantai Sanur ... kapan pun itu, dari 
mulai hari ini sampai nggak tahu kapan, selama bisa bareng 
sama kamu, saya mau.”

Kugy terkesiap. Pikirannya berusaha mengejar apa yang 
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dikatakan Remi, sekalipun hatinya sudah tahu. Sudah lama 
tahu. “Remi ... kamu itu ... atasanku ...,” ujarnya terbata.

Remi mengangguk. “Iya, saya tahu ini semua menyalahi 
etika perkantoran mana pun. Saya mempersulit posisi kamu. 
Juga mempersulit diri saya sendiri. Tapi, kalau cuma karena 
itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri, buat saya 
itu lebih nggak masuk akal.”

Kugy menelan ludah, “Tapi ... kamu ... temannya Karel 
....”

“Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang le
bih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi terse
nyum simpul.

Mendengar kata “pacaran”, jantung Kugy berdegup lebih 
kencang dan tubuhnya mengunci. Tegang. Kugy berusaha 
menenangkan hatinya, mengatur napasnya. Berusaha sebisa 
mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa 
gemetar, “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau 
aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasa
kan.”

Tampak air muka Remi berubah. Manusia yang biasanya 
selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah. Mulut
nya setengah membuka, tapi tak ada kata-kata yang terlon
tar. Dengan gugup, ia membuang pandangannya sebentar ke 
arah lain, seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara.

“Kamu ...,” suara itu bergetar, “… kamu adalah alasan 
baru saya ke kantor setiap hari. Kamu bikin saya semangat 
... bikin saya ketawa ... bikin saya kepingin melakukan 
banyak hal ... bikin saya nyaman ...,” Remi berhenti sejenak, 
menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan, 
“kamu ... bukan cuma bikin saya kagum, tapi juga jatuh 
cinta.”

Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan, kehilangan ke
mampuan untuk berpura-pura tenang. Dalam hatinya, ter
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jadi perseteruan hebat. Untuk pertama kalinya ia ber
hadapan dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah 
ada. Sebelum ini, ia tahu persis siapa yang ia idamkan, impi
kan, dan harapkan. Namun, kini semuanya tak jelas lagi. 
Yang ia tahu, Remi begitu dekat, nyata, dan terjangkau. 
Remi hadir dalam hari-harinya, bukan mimpinya.

“Kamu sadar nggak, sih? Saya tergila-gila sama kamu,” 
bisik Remi halus.

Kugy tidak yakin dirinya bisa berkata-kata. Namun, 
untuk pertama kalinya, Kugy melihat sosok di hadapannya 
itu dalam makna yang berbeda. Ia hanya berharap Remi 
bisa melihat itu. Membaca dari matanya. Dilema hatinya 
telah usai. Hatinya telah memilih.

Seakan mendengar apa yang tak terucap, Remi pun ter
senyum lembut. Ia bergerak mendekat, menghampiri wajah 
Kugy, mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. Menciumnya 
dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam.

Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti 
mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan. 
Namun, suara yang sama seolah mengingatkan Kugy akan 
sesuatu. Dalam hati, ia mengucapkan selamat tinggal pada 
satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. Melepaskan
nya pada angin dan ombak. Menghanyutkannya di air laut. 
Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung 
tahun.

Di teras rumahnya, Keenan berdiam sendirian. Menimang-
nimang telepon selulernya di genggaman. Melihat sederet 
nomor yang sedari tadi terpampang di layar ponselnya dan 
tak kunjung ia hubungi. Nomor satu itu selalu disimpannya, 
tanpa pernah tahu apakah nomor itu masih berlaku atau 



310

tidak. Ia hanya ingin menyimpannya, melihatnya sesekali. 
Seperti malam ini.

Meski kini jarak mereka mendekat, tidak lagi terpisah 
lautan, Keenan malah merasa mereka menjauh. Entah 
kenapa.

Kecil, kamu jauh sekali rasanya. Semoga kamu masih 
mengingat saya.

Bandung, Januari 2003 ...

Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. Hari per
tama dari semester terakhir bagi Noni, dan juga Eko.

Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku per
kuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. Kamar
nya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang 
yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan 
hanya karena ia selalu sayang membuang barang. Penyakit 
yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tam
bahan, yakni: “Tukang Pulung”.

Sudah hampir setengah jalan ia menyortir, tiba-tiba mata
nya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci 
berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Sebuah 
bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu 
dititipkan padanya.

Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pang
kuan. Pasti ini kado dari Ojos, yang tertinggal atau sengaja 
ditinggal oleh Kugy, duganya dalam hati. Tangannya ber
gerak ingin membuka, tapi Noni mengurungkan niat itu. 
Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti di
buang, tetap ini urusan pribadi Kugy, pikir Noni. Tapi ... 
masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya, tanpa pikir 
panjang, Noni membukanya.
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Sebuah scrapbook. Tanpa judul. Di dalamnya direkatkan 
potongan-potongan gambar. Setiap gambar bersebelahan 
dengan cerita yang ditulis tangan. Noni seketika mengenali 
tulisan itu. Tulisan tangan Kugy. Noni pun mengenali cerita-
cerita yang ditulis di sana. Kumpulan cerita yang dibuat 
Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan, hanya 
dipamerkannya ke beberapa orang, termasuk dirinya.

Di halaman pertama, terlekatlah fotokopi tulisan tangan 
Kugy sewaktu kecil. Noni pun hafal tulisan itu. Kugy sering 
menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya, terutama 
pada buku-buku yang ia anggap spesial. Sebuah kutipan dari 
W.B Yeats:

“Mari terus maju, hai Juru-juru Dongeng!
Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. Dan jangan takut.
Segala sesuatunya ada, segala sesuatunya benar,
Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki 

kita.”
Noni ingat, Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu. 

Waktu itu Kugy bilang padanya, “Non, aku ingin jadi Juru 
Dongeng.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud 
tulisan itu apa. Tapi Kugy sudah.

Di sampul paling belakang, terdapat selipan yang bisa 
dipakai untuk menyimpan sesuatu. Noni tidak akan menge
ceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana 
tidak menyembul keluar. Diambilnya kertas itu. Sebuah 
amplop putih, berisi sehelai kartu. “Happy Birthday?” gu
mam Noni sendirian. Siapa yang ulang tahun?

Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan 
Kugy:

Hari ini aku bermimpi.

Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertama

ku.
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Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini, 

aku merasa mimpiku semakin dekat.

Belum pernah sedekat ini.

Hari ini aku juga bermimpi.

Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng.

Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama 

kamu dan ilustrasimu.

Bersama kamu, aku tidak takut lagi menjadi pe

mimpi.

Bersama kamu, aku ingin memberi judul bagi 

buku ini.

Karena hanya bersama kamu, segalanya terasa 

dekat, segala sesuatunya ada, segala sesuatunya 

benar. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah 

telapak kaki kita.

Selamat Ulang Tahun.

Keenan! Noni langsung menduganya. Tak mungkin salah 
lagi. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. Noni me
lihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 
2000.

Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas. 
Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman 
kata-kata yang ditulisnya, perasaan sedahsyat apa yang men
dorongnya. Pelan-pelan, Noni merangkaikan semuanya.

Pelan-pelan, Noni tahu, mengapa dulu Kugy selalu meng
hindar, mengapa Kugy tidak datang ke pestanya, mengapa 
Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos, mengapa Kugy 
seperti orang tertekan. Pelan-pelan, ia paham. Semuanya.

Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. Noni sam
pai ingin menangis karena miris. Tiga tahun bukanlah waktu 
yang singkat untuk memendam dan diam.
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Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni seusai me
makirkan Fuad di halaman depan. “Noon ... Nooon ...,” 
panggilnya sambil berlari.

Noni segera keluar kamar. “Kenapa, Ko?”
“Barusan Nyokap kasih tahu, Keenan udah di Jakarta!”
Noni terenyak. “Dia—di Jakarta? Pulang ke rumahnya?”
“Iya. Dia pulang karena Oom Adri kan sakit parah. Kata 

Nyokap, selama ini ternyata dia di Bali,” Eko menjelaskan 
dengan semangat, “aku pokoknya harus ketemu manusia itu. 
Asli, pokoknya aku acak-acak tuh anak!” Eko berteriak ke
girangan, “Pas banget ya dia pulang? Jadi, dia bisa dateng 
ke acara kita bulan depan.”

“Ko ... aku juga mau ke Jakarta,” Noni berkata lirih.
“Kamu mau ikut ketemu Keenan?”
“Aku mau ketemu Kugy.”
Giliran Eko yang terenyak. “Kamu ... yakin? Kamu udah 

siap?”
Noni mengangguk. “Aku mau minta maaf.”

Jakarta, Januari 2003 ...

Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin 
yang tergantung di tembok kamarnya. Sudah seminggu ini 
ia menjalani rutinitas yang sama. Menatap bayangannya 
yang terbungkus dalam kostum yang terasa asing. Celana 
kain, kemeja rapi, sepatu loafer, ia bahkan mengantongi se
helai dasi yang kadang-kadang dibutuhkan.

Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya. Ber
kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi 
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bekerja dan pulang pada waktu yang sama. Tak jarang ia 
pulang setelah makan malam. Selain untuk menyiasati ma
cet, begitu banyak yang harus ia pelajari.

Betapa waktu berjalan cepat di sini. Berlari dan mem
banjir. Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana 
waktu terasa hanya berjalan, bahkan menetes. Keputusannya 
untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita 
semua energi dan fokusnya. Ia bahkan belum merasa me
luangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah, bersama 
orangtua dan adiknya.

Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanya
lah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke 
hari. Setiap pagi, di kursi roda, ia melepas Keenan pergi de
ngan senyum. Dan jika ia pulang, Jeroen selalu menyempat
kan diri untuk menungguinya, demi mengobrol sebentar se
belum tidur. Dan mamanya yang selalu memastikan 
segalanya baik, segalanya cukup.

Selain keluarganya, tak satu pun teman dan saudaranya 
yang sempat ia temui. Ia bahkan belum mengontak siapa 
pun. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus 
memulai dari mana. Napasnya mendadak menghela. Eko. Ia 
teringat sepupunya satu itu. Dan betapa ia merindukannya.

Kugy ... Keenan pun terduduk di tempat tidur. Begitu 
keluar dari Pulau Bali, ia sudah merasa dihadapkan lagi de
ngan segala kenangan tentang Kugy. Di angkasa ... di awan 
... di jalanan ... semua memori dan perasaan seolah 
berlomba-lomba untuk bangkit. Walaupun kini kemungkinan 
untuk bertemu Kugy jauh lebih besar, tetap Keenan tidak 
m e n g i n g i n k a n n y a .  S e d a p a t  m u n g k i n  t i d a k 
menginginkannya.

Keenan meraupkan tangannya ke muka. Berharap andai 
ada satu cara, satu penghapus besar yang bisa membersihkan 
otaknya dari kenangan itu, sebersit perasaan yang selalu 



315

bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu, yang mem
buatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. Mendadak, 
Keenan gemas sendiri. Mengapa manusia satu itu begitu 
susah dilupakan?

Ia lalu bangkit berdiri. Mengecek bayangannya sekali lagi. 
Kemudian berangkat pergi. Masuk ke pusaran waktu Jakarta 
yang cepat. Berharap dengan demikian, bayangan Kugy ter
enyahkan jauh-jauh.
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Hari Minggu. Hari kemerdekaan bagi Kugy. Dalam arti, ia 
bisa tidur semerdeka-merdekanya. Namun, tiba-tiba, bahu
nya diguncang-guncang seseorang. Dan mengukur dari mata
nya yang masih sangat berat, Kugy tahu bahwa hari masih 
terlalu pagi untuk bangun.

“Gyyy ... banguuun! Banguuun! Wooiii!”
Kugy seketika curiga dirinya masih mimpi. Ia hafal betul 

teriakan-teriakan barbar itu, tapi ... mana mungkin! Kugy 
lantas menarik selimutnya lebih tinggi.

“Gyyy!” Suara itu kian melengking. “Bangun, dooong! 
Tega banget sih, gua udah jauh-jauh dateng, nih!”

Kugy memaksakan kelopak matanya membuka. “Non?” 
gumamnya tak percaya. Ia terduduk langsung. Dan serta-
merta, Noni mendekapnya. Lengkaplah mimpi aneh ini, pi
kir Kugy. Masih linglung.

“Gy ... maafin gua, ya. Sori banget untuk semuanya,” 
bisik Noni di kupingnya. Dan tak lama, Noni mulai 
tersengguk-sengguk.

“Non, elu kenapa?” Kugy bertanya bingung.

35.
PANGERAN SEJATI
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“Gua baru ngerti sekarang. Tiga tahun, Gy. Dan gua baru 
ngerti ... sori, ya ...” kata Noni di sela isakannya.

“Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung.
Perlahan, Noni melepaskan rangkulannya, lalu meraih 

tasnya, menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy. “Maaf, 
Gy. Ini gua bungkus ulang. Gua kepaksa buka. Barang ini 
ketinggalan di kamar kos lu yang lama.”

Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapan
nya. Badai besar seketika menyapu hatinya. Kepala Kugy 
pelan menggeleng. “Nggak semestinya buku ini kembali ke 
gua, kok, Non. Lu ambil lagi aja, disimpan, atau diapain 
kek, terserah,” katanya getir.

Noni menggeleng. Siap meledakkan tangis berikut. 
“Kenapa lu nggak pernah ngomong, Gy? Kalau dulu gua 
tahu tentang perasaan lu, pasti nggak begini ....”

“Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu, Non ... tapi gua 
ngerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana 
untuk mengenalkan Wanda ke Keenan ... dan gua lihat misi 
kalian berhasil ... sementara gua sendiri masih pacaran sama 
Ojos ... gua bingung mau bilang apa, mau bersikap apa ... 
lebih baik gua jauh sekalian dari kalian semua ....” Mata 
Kugy mulai berkaca-kaca. “Dan soal Eko ....”

Tangis Noni meledak tak tertahan. “Gy ... gua yang harus 
minta maaf soal itu. Sebegini lama kita sahabatan, gua nggak 
pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu, gua 
selalu merasa ada di bawah bayang-bayang lu ... makanya, 
begitu Eko kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu, 
reaksi gua jadi berlebihan ... padahal dia nggak ada maksud 
apa-apa. Gua cemburu ngelihat persahabatan kalian, ngelihat 
kalian tetap deket. Sementara gua sama lu malah jauh,” Noni 
menerangkan sambil berurai air mata.

Kugy tak sanggup bicara lagi. Hanya memeluk Noni dan 
mengusap-usap punggung sahabatnya.
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“Lu maafin gua kan, Gy?”
“Asal lu juga maafin gua, Non,” kata Kugy lirih.
Keduanya berpelukan lama. Mencairkan apa yang sudah 

membeku selama hampir tiga tahun.
“Gua juga mau kasih tahu sesuatu ...” bisik Noni.
“Bahwa lu sebenarnya Batman?”
Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok 

dengan isak tangis. “Monyong!” makinya pelan, “Berita se
rius, nih ...”

“Oke, oke. Apa?” Kugy melipat tangannya, siap mende
ngar.

“Berhubung ortu-ortu udah mendesak, yah, you know 
lah, jadi ...,” Noni berdehem, “bulan Februari depan, tepat 
pada hari Valentine, gua dan Eko tunangan.”

Kugy melongo. “Gua ... kok ... kayaknya lebih siap dengar 
kalo lu sebenarnya Batman.”

Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya, 

“Dasar orang gila ... gua kangen banget sama lu!”

Kugy tersenyum. Tergerak sekali lagi untuk memeluk 

Noni. “Selamat ya, Non. So happy for you. Emang udah ja

tah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu 

sama lain,” selorohnya, “kalian memang pasangan paling 

serasi. Gua bahagia, dua sahabat gua bisa jalan bareng se

jauh ini. You guys truly deserve it.”

“Makasih, Gy,” sahut Noni, “but, you know what? Se

betulnya, dari dulu, gua dan Eko merasa lu dan Keenan 

adalah pasangan paling serasi. Kalian tuh sama-sama aneh 

... ancur ... nggak jelas—”

“Lu memuji atau menghina sih, Non? Yang jelas, dong! 

Jangan setengah-setengah gitu!” tukas Kugy sok galak.

Noni nyengir, “Jadi, kalau satu saat kesempatannya ada, 

lu akan kasih buku itu ke Keenan?”
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Wajah Kugy berubah serius. Ia lalu menggeleng. “Buku 

itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi 

hati gua selamanya. Dan, sepertinya orang itu bukan dia.”

Noni terdiam. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy, bah

wa Keenan telah pulang, bahwa Kugy kini berada satu kota 

dengannya. Namun, lidahnya kelu. Biarlah Kugy tahu sendiri 

satu saat nanti, batinnya.
“Sekarang, giliran gua mau kasih tahu sesuatu,” Kugy ter

senyum cerah. Ia kelihatan berbunga-bunga.
Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya. “Lu—

lagi jatuh cinta, ya? Sialan. Sama siapa, hayo? Bilang!”
“Non ... gua punya pacar!” Kugy lalu jingkrak-jingkrak 

sendiri, kegirangan.
Noni menjerit histeris. “Siapaaaa?”
“Bos gua sendiri! Ha-ha!” Kugy tertawa-tawa.
Noni mengernyit. “Kalo gua Batman, lu Inem Pelayan 

Seksi! Bisa-bisanya jadian sama bos sendiri. Ngehe emang 
lu!” Tapi tak lama Noni ikut tertawa, “I’m happy for you, 
too. Kenalin, dong.”

“Pastilah. Nanti pas acara tunangan lu, gua ajak dia, 
ya?”

“Asyiiik!” Noni bertepuk tangan. Tiba-tiba, dengan ge
rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher Kugy.

“Eh, eh, eh ... apaan, nih?” Kugy kaget dengan benda 
asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya.

“Selamat. Kamu berhasil jadi juara satu. Tidak ada yang 
menggeser posisi lu buat gua, Gy,” ucap Noni sambil ter
senyum ceria.

Kugy membaca tulisan di medali emas itu. Sahabat Ter
baik dan Terawet. Napasnya langsung tertarik ulur panjang-
panjang. Setengah mati menahan haru. “Serius, Non ... gua 
tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman ...,” desis Kugy.
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Sesampainya di depan pagar rumah itu, Eko langsung ber
temu muka dengan tantenya yang sedang menyirami ta
naman pot di sekitar gazebo taman.

“Tante Lena!” panggilnya.
Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya, dan 

menghampiri Eko dengan tangan membentang. “Ekooo ... 
ya, ampun. Apa kabar kamu?”

“Baik, Tante,” Eko balas merangkul tantenya. “Mama 
kasih tahu aku, katanya Keenan—”

“SETAN ALAS KEPARAT!” Tahu-tahu ada suara keras 
yang berteriak dari arah rumah.

“TOKAI BERANTAKAN!” Spontan, Eko membalas. 
Refleks berikutnya adalah meminta maaf pada tantenya, 
“Maap, maap, Tante ... itu bukan memaki, tapi ungkapan 
sayang—” Sebelum kalimatnya selesai, Eko sudah keburu 
ditubruk dan dirangkul.

Keenan dan Eko, berpelukan, tertawa-tawa, dan tak 
henti-hentinya saling mengumpat. Lena meringis-ringis sen
diri mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu. 
Tak lama kemudian, mereka masuk ke rumah, ke kamar 
Keenan.

Setelah kenyang bertukar makian, sepanjang siang kedua
nya bertukar cerita. Saling tercengang dan takjub atas cerita 
masing-masing.

“Jadi, lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 
Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko.

“Biasa aja kali. Tepat waktu, sih, tapi standarlah. Masih 
ada yang lebih gila daripada gua. Rekan alien lu, tuh. Kugy 
udah lulus dari tahun lalu. Udah kerja. Sukses pula,” tutur 
Eko.
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Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu 
disebut. “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan.

“Di perusahaan advertising, gitu. Jadi copywriter. Sesuai
lah dengan bidangnya.”

Keenan mengangkat alis, “Gua pikir bidang dia adalah 
nulis dongeng.”

“Nan? Hello? Please, deh. Hari gini nulis dongeng! Lu 
kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak. “Lha elu ... 
siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi 
businessman di Ibu Kota?”

Sentakan kedua dalam hatinya. “Well, gua sih berharap 
ini cuma sementara. Yang jelas, untuk sekarang ini, gua 
nggak ada pilihan, Ko. Keluarga gua nggak punya pilihan,” 
Keenan berkata, berat.

Eko gantian menepuk bahu sepupunya. “Gua ngerti, man. 
Apa pun yang bisa gua bantu, let me know, oke?”

Keenan tersenyum, “Jangan ge-er, ya. Tapi ngelihat lu 
doang, tanpa lu perlu ngapa-ngapain, rasanya hidup gua 
kembali normal.”

“Gombal gila,” Eko memonyongkan mulut, “sejak kapan 
juga hidup lu normal?”

“Good point,” Keenan mengangguk sepakat. “Kapan ya 
gua bisa ketemuan sama lu dan Noni? Kita jalan ke mana 
kek ....”

“Siap! Apalagi Noni dan Kugy baru rujukan. Kan pas, 
tuh.”

“Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan. 
Badannya langsung menegak.

“Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak 
pernah ngomongan lagi. Nyaris tiga tahun! Bayangin aja. 
Ajaib nggak, tuh.”

Sentakan yang ketiga kali. Keenan masih belum bisa 
bereaksi netral dengan memori malam satu itu. “Kenapa 
Noni dan Kugy bisa sampai gitu, ya?” gumamnya.
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Eko tak menjawab, hanya mengangkat bahu. Ia ingin bi
lang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang 
tahun yang tak pernah sempat Kugy berikan, tentang pe
rasaan yang Kugy pendam bertahun-tahun, dan bagaimana 
perasaan tersebut menjadi alasan utamanya untuk menying
kir dari pertemanan mereka waktu itu. Namun, Eko juga 
ragu, apakah hal itu ada gunanya. Keenan sudah punya ke
kasih di Ubud. Kugy sudah punya kehidupan sendiri. Jika 
ada satu hal yang ia dambakan, hanyalah mereka berempat 
bisa bersahabat lagi. Itu saja sudah cukup. Kalaupun Keenan 
harus tahu, biarlah ia tahu sendiri, batin Eko.

“Anyway, good luck buat Februari, ya. Gua pasti hadir,” 
ujar Keenan seraya merangkul bahu Eko.

“Hadir? Setelah ngilang segitu lama, gua bakal membiar
kan lu CUMA hadir?” Eko melengos.

“Abis ngapain, dong?”
“Lu bakal jadi best man gua di sana. Alias ... tukang cin

cin.”
Tawa Keenan menyembur. “Satu kehormatan buat gua. 

Tapi, asal lu tahu, ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah 
dua hal yang nggak nyambung.”

Eko berpikir sejenak. “Jadi, harusnya ... ‘ring man’?”

Setelah berminggu-minggu kerja lembur, tubuh Kugy me
nyerah kalah. Pada hari ulang tahunnya, Kugy terpaksa me
ringkuk di tempat tidur karena sakit flu. Dalam hati, Kugy 
bersyukur. Ia sudah mendengar desas-desus bahwa satu kan
tor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari ini, dan isu 
utamanya justru bukan dalam rangka perayaan ulang tahun, 
melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar Bos Besar. 
Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan strategis di mana 
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semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi 
dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi. 
Entah itu sekadar mengucapkan selamat, menimpuk pakai 
telur, membanjur air, dan seterusnya.

Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur, ber
timbunkan bantal dan guling. Kugy menikmati betul 
istirahat ini. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu. 
Kugy melirik jam. Bahkan belum pukul tujuh malam.

“Masih kenyang! Aku makan malamnya nanti aja!” seru 
Kugy tanpa beranjak dari kasur.

Namun, pintu itu tetap membuka. Dan muncullah Remi, 
dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil. Kugy mengangkat 
badannya sedikit. Remi? Kue tar?

Remi masuk hati-hati, membawa kue tar cokelat kecil 
dengan satu lilin yang menyala, seikat bunga aster segar, 
bernyanyi pelan, “Happy birthday to you ... happy birthday 
to you ....”

Kugy langsung terduduk tegak. Antara kaget dan ingin 
tertawa. Namun, ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan 
dulu lagunya, dan kemudian meniup lilin yang disorongkan 
ke mukanya. Usai lilin itu padam, tawa Kugy langsung lepas, 
“Kamu, tuh! Apa-apaan sih, pakai prosesi ginian segala?”

“Kenapa memangnya? Ada masalah?”
Kugy menggeleng cepat, pipinya merah padam. “Aku 

malu. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini,” ujarnya pelan.
“Aneh,” balas Remi geli, “tukang khayal tapi kena jurus 

cemen gini aja kikuk. Kelamaan jomblo, ya?” ia lantas me
ngecup kening Kugy, “Selamat ulang tahun ya, Kugy-ku. 
Badan kamu masih hangat.”

Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sen
diri, “Iya, ternyata masih. Tapi rasanya aku udah baikan, 
kok. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga 
barusan. Lumayan ada bahan ledekan,” Kugy terkekeh.
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“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan,” 
lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kan
tong celananya, “ini ... hadiah ulang tahun untuk kamu.”

Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di 
hadapannya. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mu
ngil berwarna biru cemerlang.

“Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam 
Kura-kura Ninja kamu. Tapi, tolong dipakai, ya?” Remi lalu 
memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. “Ini 
namanya batu lapis lazuli,” ia menerangkan, “warna birunya 
paling menyerupai biru laut. Jadi, kalau kamu kangen 
pantai, kangen laut, kamu bisa lihat warna birunya di gelang 
ini.”

Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan me
nelan ludah.

“Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus 
pipi Kugy.

“Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa, tapi ... 
aku belum pernah dapat hadiah seindah ini,” bisik Kugy. Ia 
lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk 
mendekap Remi seerat mungkin, “Makasih, ya. Aku akan 
pakai tiap hari.”

“Saya nggak pakai jurus apa-apa, Gy,” Remi balas ber
bisik, “I just love you. Sesederhana itu.”

Dalam dekapan Remi, Kugy menyadari sesuatu. Keenan 
mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 ta
hun. Sebuah dongeng indah. Namun, inilah kenyataan seder
hana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam 
alam dongeng. Remilah Pangeran Sejatinya. Remi nyata, 
ada, dan mencintainya.
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Jakarta, Februari 2003 ...

Jumat sore. Acara pertunangan Noni dan Eko dimulai dua 

jam dari sekarang. Berhubung tak sempat lagi pulang ke ru

mah, Kugy sudah membawa semua perlengkapannya ke 

kantor. Dan ia baru saja keluar dari toilet untuk berganti 

baju dan berdandan sebisanya. Kugy mematut diri di kaca, 

mengecek penampilannya sekali lagi. Ia mengenakan gaun 

beledu selutut warna biru tua. Gaun pertama yang dibelinya 

lagi setelah bertahun-tahun. Kugy jatuh cinta pada gaun itu 

karena potongannya yang sederhana hingga ia tak canggung 

untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu, sekaligus cu

kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk 

menghadiri resepsi pertunangan sekalipun. Terakhir, ia me

ngenakan gelang lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. Kugy 

pun tersenyum puas. Cukup satu benda mungil itu saja me

lingkar di pergelangannya, ia langsung merasa segalanya 

sempurna.

36.
REUNI KELOMPENCAPIR
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Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya. “Remi, yuk, 

udah jam lima, nih. Macet lho di jalan. Acaranya kan mulai 

setengah tujuh.”
Remi, yang sedang berbicara di ponsel, langsung me

nyudahi pembicaraannya cepat-cepat, lalu menatap Kugy 
sambil tercekat.

“Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar, 
“Kok bengong?”

Napas panjangnya menghela, dan Remi menggigit bibir
nya gelisah. “Oke, saya bengong karena dua hal. Pertama, 
kamu ... sumpah, cantik banget ....”

Senyum Kugy tambah sumringah, “Dan yang kedua?”
“Saya nggak bisa ikut.”
“Ha?” Kugy berseru kaget. “Tapi—tapi kan kamu udah 

janji mau nemenin aku! Kita kan janjian dari dua minggu 
yang lalu!”

Remi menghampiri Kugy, meremas kedua bahunya. “Gy, 
sori, barusan banget agency dari Vector Point telepon, me
reka ingin saya presentasi final ke klien kita hari ini. Bos 
mereka harus ke luar negeri besok pagi. Jadi nggak ada 
waktu lagi.”

Kugy sudah mau nangis rasanya. “Remi ... tapi ini sobat-
sobatku dari kecil ... aku kepingin banget ngenalin kamu ke 
mereka ... dan acara ini penting buatku ....”

“Gy, kalau memang saya bisa, saya pasti pergi. Tapi saya 
benar-benar nggak bisa. I’ll make it up to you. Saya janji.”

Kugy merasa keputusan itu sudah final dan tak ada guna
nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. Remi tidak bisa 
ikut dan dirinya harus mencoba realistis. Perlahan, Kugy 
mengangguk.

Remi mengambil tangan Kugy dan menciumnya, “Malam 
ini saya diwakili oleh si biru ini aja, ya,” ujarnya sambil 
mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy.
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Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil, dan langsung me
lesat memasuki rumah Eko. Tante Erni—ibunya Eko—sudah 
menunggunya di pintu belakang. “Nan! Oalah! Kena macet, 
ya? Untung masih keburu. Ayo, masuk dari sini. Acaranya 
sudah mulai. Ini, kotak cincinnya, kamu pegang,” seru Tante 
Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan.

Keenan menyusup dan menyisip di sela-sela punggung 
orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah Eko dan Noni.

Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika me
lihat Keenan akhirnya hadir tepat waktu. Tapi mereka sudah 
tak sempat lagi mengobrol, hanya saling lempar senyum dan 
kode-kode jarak jauh.

Dari pintu depan, Kugy, yang juga baru datang, berjuang 
untuk bisa menembus kerumunan tamu. Apalagi kerumunan 
sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan 
yang paling alot untuk ditembus. Namun, Kugy tak mau ke
hilangan momen. Ia ingin melihat pertukaran cincin itu dari 
dekat.

Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat 
Kugy tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang, 
melambai-lambai kecil. Manusia satu itu muncul juga, pikir
nya lega. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan 
melewatkan pertunangannya.

Kugy menarik napas haru. Noni terlihat begitu cantik da
lam kebaya merah jambu, dan Eko terlihat gagah dengan 
setelan jasnya. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai. 
Semua orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan di
buka oleh Eko. Dan seketika ... napasnya tertahan. Kugy 
mengerjapkan mata, meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang 
berhalusinasi atau kena tipuan optik. Demi apa pun, Kugy 
sangat mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko, yang 
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menyerahkan kotak cincin padanya, dan bagaimana orang 
itu tertawa ... cara ia menatap Eko dan Noni ... matanya 
yang bersinar hangat ... Kugy menggelengkan kepala 
sendirian. Ini nggak mungkin.

Pada saat yang bersamaan, sebuah intuisi menggiring 
mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. Ia 
tertegun. Juga tidak yakin dengan penglihatannya. Seluruh 
rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. Rasanya 
utuh dan damai. Cuma satu orang yang mampu membuatnya 
seperti itu. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi 
selain hadir dan ada. Namun, Keenan masih terlalu sukar 
memercayai matanya. Apa yang ia lihat terlalu indah untuk 
dipercaya.

Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan, 
barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi.

Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari, secepat-cepatnya 
dan sejauh-jauhnya. Namun, pada saat yang bersamaan, ke
dua kakinya seperti beku. Tertancap kaku di lantai tempat 
ia berdiri. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika 
Keenan akhirnya bergerak mendekat.

Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. Namun, 
seperti terhipnotis, kakinya terus digerakkan untuk men
dekat. “Kugy?” panggilnya pelan, “Apa kabar?” Hanya itu 
yang sanggup ia katakan.

“Baik,” jawab Kugy pendek. Hanya itu yang sanggup ia 
jawab.

Tiba-tiba, kerumunan orang mendesak mereka. Para 
tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Pandangan 
keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara 
mereka berdua.

Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu. 
Panik, ia lantas meraih tangan Kugy, membuat anak itu ber
seru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju.
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“Sori, Gy. Kamu kaget, ya?” Buru-buru, Keenan meminta 
maaf. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi. Sebuah pe
rasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi.

“Nggak pa-pa, Nan,” Kugy mencoba tersenyum.
Keenan ikut tersenyum. Senyuman mereka pertama kali 

lagi setelah sekian lama. “Kita salamin mereka, yuk,” ajak 
Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy.

Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan 
Keenan yang berjalan menghampiri. Muka keduanya cerah 
bukan main.

“Woi! My Ring Man! Dan lu ...,” Eko merangkul Kugy, 
“my ring worm.”

“Aduh! Senang, ya! Kita ngumpul lagi berempat!” Noni 
berseru gembira.

Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus 
tatapan penuh tanya, “Iya, ya? Nggak nyangka! Nggak ada 
pertanda nggak ada berita, tahu-tahu kita berempat lagi.”

“Iya, setuju,” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko 
dan Noni, “panitia reuninya canggih, nih.”

Eko langsung menggamit tangan Noni. “Oke, kita berdua 
keliling-keliling dulu, bersosialisasi dululah, biasaaa ...,” ujar 
Eko sambil cengengesan, “kalian makan dulu kek, ngobrol 
kek, nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat, ya?” 
Dan cepat-cepat, Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy 
dan Keenan. Meninggalkan mereka berdua dengan segala 
kecanggungan yang ada.

“Makan, Gy?” Keenan menawarkan, basa-basi. Rasa lapar
nya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi.

Kugy menggeleng, enggan. Dalam ruang batinnya yang 
kini berkecamuk, tak ada ruang lagi untuk memikirkan ma
kanan. “Bentar lagi, deh. Kamu lapar, ya?”

“Nggak. Saya juga nggak kepingin makan,” jawab Keenan 
jujur.
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Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah 
Eko, berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung 
disentuh.

“Aku nggak nyangka,” Kugy membuka suara, memecah 
kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan, “akan 
ketemu kamu dengan format kayak begini,” ia tersenyum 
lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kan
cing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. Rambut 
Keenan, yang dulu dibiarkan tumbuh panjang, kini pendek 
dan rapi.

“Nggak pantes, ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang 
renyah.

Kugy tak menjawab, karena ia tak mungkin mengatakan 
jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain, 
bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau.

“Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam ... gaun,” 
Keenan berkomentar ragu-ragu. Kamu makin cantik, sam
bungnya dalam hati. “Kamu membuat saya yakin bahwa 
Charles Darwin memang benar. Evolusi itu memang bisa 
terjadi.”

“Monyet!” semprot Kugy sambil tertawa.
“Ya, persis. Itu dia. Dari monyet berantakan sampai jadi 

manusia cantik bergaun velvet,” seloroh Keenan diikuti ge
lakan tawa.

Namun, dengan cepat, mereka kembali terdiam. Suara-
suara yang menderu dalam batin masing-masing masih ter
lampau bising, tapi begitu susah untuk diungkap.

“Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya, setelah sekian 
lama pertanyaan itu menggantung di benaknya.

“Ke Bali,” jawab Keenan lugas. Terlalu banyak kisah yang 
tertunda. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana.

Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu. “Ke Bali. 
Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang, nggak ada kabar, 
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terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pu
lang liburan,” Kugy menimpali datar, tapi sesuatu dalam 
nada suaranya terasa tajam menukik.

“Nggak semudah itu, Gy. Saya nggak sekadar pergi, ngi
lang dan liburan,” Keenan menatap Kugy balik, getir. “Saya 
pergi untuk memulai sesuatu yang baru. Saya pergi ke mana 
suara hati saya memilih. Dan gimana pun cara saya pergi 
dulu, itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. Saya nggak 
menyesal sedikit pun,” lanjutnya tegas.

Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. Keenan 
telah memilih untuk meninggalkan mereka semua, mening
galkan dirinya, tanpa kabar. Itu adalah pilihannya, bukan 
kesalahannya. Tidak ada yang salah, batin Kugy. Mungkin 
aku yang memang terlalu berharap.

“Terus ... kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena 
pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan.

“Bukan,” Keenan menjawab. Apa adanya.
“Kalau gitu, buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini 

terdengar perih. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati 
kamu?”

“Saya pulang untuk keluarga saya. Papa saya sakit, Gy. 

Lumpuh gara-gara stroke. Kalau bukan karena itu, jujur, 

saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi,” ja

wab Keenan pahit, “saya sekarang kerja di kantor papa saya. 

Papa sedang terapi terus. Kondisinya udah jauh lebih baik. 

Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya, 

mudah-mudahan nggak untuk selamanya.”

“Aku turut prihatin, ya, Nan. Aku benar-benar nggak 

tahu kalau papa kamu sakit,” kata Kugy sungguh-sungguh, 

perlahan ia menatap Keenan, “tapi, kalau papa kamu baikan, 

sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu 

lagi?”
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Keenan terdiam. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa 

hatinya ingin berada di dua tempat. Dan meski hatinya telah 

ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di 

sana, pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkir

balikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati 

dan susah payah.

Melihat Keenan yang membisu, Kugy menghela napas. 

Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. Buat apa dia kem

bali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? 

Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu meng

obrak-abrik seluruh tatanan hatinya. Jemari Kugy bergerak, 

menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di per

gelangan tangan kirinya, berusaha mencari kekuatan di 

sana.
“Gelang kamu bagus. Lapis lazuli?”
Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak 

terduga. Ia cuma mengangguk, dan tak bisa menolak ketika 
Keenan meraih pergelangannya, mengamati gelangnya lebih 
saksama.

“Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptu
nus,” ucap Keenan sambil tersenyum kecil, ia melirik Kugy, 
“bukan Neptunus yang kasih, kan?”

Kugy menggeleng. “Pacarku yang kasih,” jawabnya spon
tan. Lebih cepat dia tahu, lebih baik.

“Oh,” sahut Keenan pendek, berusaha menyamarkan ge
taran dalam suaranya, “berarti dia memang memahami 
kamu dengan baik. Teman kerja?”

“Iya.”
“Copy writer juga?”
“Dia atasanku.”
Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. “Le

bih tua, dong?”
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“Iya.”
“Dia serius sama kamu?”
Kugy mengangkat bahu, “Yang jelas, aku nggak pernah 

main-main.”
Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti 

apa pun.
Kugy menghela napas. Gilirannya. Ia menimang-nimang 

dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. “Perem
puan Bali kan ayu-ayu, ada yang nyantol, nggak?” tanyanya 
dengan nada yang diupayakan terdengar ringan.

Keenan mengangguk. “Pacar saya sekarang memang 
orang Bali asli. Keponakannya Pak Wayan,” ujarnya langsung. 
“Dia masih muda, tapi kepribadiannya sangat dewasa.”

“Pelukis juga?” timpal Kugy, berusaha antusias.
Keenan menatap Kugy sejenak. “Bukan. Dia suka me

nulis. Seperti kamu.”
Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. “Oh, ya? Dia 

suka nulis apa?”
“Dia ...,” Keenan menerawang, “dia sastrawati yang 

sangat alami, secara tulisan dan lisan. Ngobrol dengan dia 
... rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. Dia 
bisa menulis apa saja. Tapi sekarang ini dia kepingin 
menulis cerita anak-anak.”

Ingin rasanya Kugy berkomentar, sekadar untuk memberi
kan kesan wajar, tapi ia tidak sanggup. Ada sayatan di hati
nya. Pedih. Tanpa sepenuhnya ia sadari, jemarinya kembali 
bergerak, menggenggam gelang birunya. “Aku senang kamu 
pulang. Setengah mati cari mitra kerja, nih. Kehidupan agen 
rahasia tidak lagi seru tanpa kehadiranmu!” Mendadak, 
Kugy berkata riang.

“Nah, sekarang kamu pikir. Gimana caranya saya bisa 
eksis terus jadi agen, sementara satu-satunya orang di dunia 
yang menganggap saya agen rahasia Neptunus, ya, cuma 
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kamu doang? Tanpa kamu, status agen rahasia saya nggak 
berlaku.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy.

Kugy tersenyum lebar. Akhirnya, semua kembali normal. 
Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka 
yang paling dalam, semua baik-baik saja. Dan kini mereka 
bebas berbicara apa pun, tentang perjalanan dan kehidupan 
Keenan di Lodtunduh, cerita pekerjaan Kugy di kantor ... 
dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya. Tak 
terasa, tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah. 
Suasana menjadi lengang.

“Woi, Perkumpulan Orang Aneh! Udah ngabisin nasi 
berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya 
dari belakang. Tampak Noni datang menyusul. Mereka ber
empat kini duduk bersama di atas ubin.

“Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong 
sama sarung,” Eko mengeluh sambil membuka jasnya.

“Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng, de
ngerin radio AM, bahas harga sayur-mayur dan jadwal pa
nen ladang ...,” Keenan melanjutkan.

“Genius!” seru Kugy. “Gimana kalo reuni ini kita buat 
dengan tema ... Kelompencapir33?”

Eko mengernyit melihat keduanya, “Gua kok lebih setuju 
memakai tema ‘Alien Ressurection’, ya?”

“Aku setuju dengan ide Kelompencapir! Aku pinjam kos
tum ke Mama kamu, ya!” Noni berkata pada Eko, dan lang
sung lari ke dalam rumah. Kembali lagi membawa empat 
kaus dan empat sarung.

Tak lama, semua pakaian mereka berganti. Empat cangkir 
minuman panas. Sepiring makanan kecil. Malam berlalu 

33	Singkatan dari: Kelompok Pendengar, Pembaca dan Pirsawan. Siaran 
informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin 
ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto.
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terlalu cepat. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan me
reka dan kerinduan mereka akan satu sama lain. Tanpa te
rasa, ayam jantan berkokok dari kejauhan, membuktikan 
bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka ber
empat.
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Jakarta, Maret 2003 ...

Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar 
memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul. 
Setidaknya dua minggu sekali mereka menyempatkan untuk 
bertemu. Dan minggu ini, rumah Keenan yang mendapat 
giliran.

Lena sangat gembira menyambut mereka semua. Sudah 
lama ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman 
lamanya. Dan baginya itu pertanda bahwa Keenan mulai 
kerasan hidup di Jakarta. Saking senangnya, Lena rela mem
bikinkan begitu banyak makanan sampai-sampai meja 
makannya nyaris tak muat lagi.

Empat-empatnya bengong melihat meja makan yang pe
nuh sesak itu.

“Ma, kita kan cuma berempat?” tanya Keenan, “Ini sih 
makanan buat skala kendurian!”

“Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita semua, 
Tante,” sambar Eko, “Kugy pelihara anakonda, saya pelihara 

37.
TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS
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ular naga, Noni punya keluarga singa, Keenan ngasuh rom
bongan tunawisma—”

“Mas Eko!” Jeroen keluar dari kamarnya.
“Jeroen?” Eko benar-benar pangling. Anak SMP yang ke

cil itu kini sudah menjulang tinggi, hampir menyamai tinggi 
badannya. Jeroen sudah masuk SMA sekarang. “Kamu—
pelihara apaan bisa jadi segede gini?”

Jeroen terkekeh, “Pelihara grup ronggeng.”
Lena mendelik, “Memang nih anak satu. Pacarnya banyak 

bener. Pusing deh, Tante di rumah merangkap resepsionis. 
Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. Dan orangnya 
beda-beda semua.”

“Lho, nggak pa-pa, Tante. Itu untuk mengimbangi abang
nya yang nasibnya agak lain,” timpal Eko lagi.

Tiba-tiba terdengar suara roda berputar. Ayah Keenan 
keluar dari kamarnya. Tangannya sudah bergerak lancar me
mutar roda. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. Walau
pun bicaranya agak pelan, artikulasinya sudah jelas dan 
mendekati normal. Sesampainya di dekat meja, Adri pun 
minta dibantu berdiri. Ia berjalan hati-hati menuju kursi.

“Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi, hampir 
semua sudah bisa kembali seperti dulu, tapi masih pelan-pe
lan,” Lena menerangkan dengan bangga.

Kugy mengamati semua itu dengan saksama. Ini rupanya 
pengorbanan Keenan. Mudah-mudahan memang tidak un
tuk selamanya—sekalipun itu berarti Keenan mungkin akan 
pergi lagi entah ke mana. Mendadak muncul sayatan pedih 
lagi di hatinya. Namun, Kugy memilih untuk tidak meng
indahkan. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewat
kan dengan kepedihan.
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“Kalian duluan, deh. Besok pagi kan kalian masih harus ke 
Bandung. Biar gua yang nganterin Kugy,” ujar Keenan di 
beranda depan.

“Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan.
“Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya.
Keenan menggeleng mantap, lalu melepas keduanya pu

lang. Tinggal ia, Kugy, dan bebunyian serangga malam.
“Gy, saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. Bagi saya, 

hal ini sangat pribadi, dan hanya menyangkut kita berdua. 
Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan 
Eko.”

Meski tetap tampil tenang, Kugy kontan tidak keruan. 
Jantungnya berdegup kencang.

Keenan menatap Kugy dalam-dalam. “Gy, saya harus ber
terima kasih sama kamu.”

“Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan se
suatu dari balik punggungnya. Benda yang ia bawa sejak 
mereka beranjak ke serambi tadi.

“Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat ber
harga buat saya. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi, 
karena ini memang milik kamu.” Keenan lalu menyerahkan 
sebuah buku tulis yang kini sudah kumal.

Kugy tercengang, tak percaya ia akan melihat buku itu 
lagi. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar.

“Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup 
saya,” Keenan berkata lembut, “dan kamu akan tahu kenapa. 
Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasa-
biasa aja.”

Kugy tambah bingung. Buku kumal itu diterimanya de
ngan perasaan campur aduk, “Jadi ... selama ini, kamu me
nyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?”

“Dan saya baca hampir tiap hari,” Keenan menambahkan. 
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Ia tersenyum. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi penulis 
dongeng yang luar biasa.”

Kerongkongan Kugy tercekat. Sudah lama sekali tidak 
ada yang mengatakan hal itu padanya, bahkan menyinggung 
secuil pun tentang dunia satu itu. Termasuk dirinya sen
diri.

“Kali ini, saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu,” 
ucap Keenan separuh berbisik. “Saya ingin minta satu hari 
saja. Saya ingin mengajak kamu ke satu tempat. Kapan 
kamu bisa, kasih tahu saya. Nanti kamu akan ngerti kenapa 
buku itu begitu penting buat hidup saya.”

Kugy tak paham apa yang Keenan maksud, tapi tak 
urung kepalanya mengangguk.

Hari Sabtu pagi. Pukul tujuh kurang lima, Keenan sudah 
nongkrong di ruang tamu Kugy. Tak lama kemudian, Kugy 
keluar. Masih dengan rambut basah dan mata yang melek 
terpaksa.

“Ternyata kamu memang serius gilanya. Bener-bener ha
rus jam tujuh, ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih se
dikit sempoyongan.

“Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku,” ujar 
Keenan sok tegas, “aturan saya.”

“Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper
budakku bertahun-tahun, ya?” tanya Kugy lunglai.

“Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu, Gy: percaya 
sama saya. Oke. Aturan pertama, membawa beberapa baju 
cadangan. Udah?” Keenan mengecek.

“Udah.”
“Bagus. Aturan kedua: HP mati. Dari mulai ruang tamu 

ini, sampai nanti kamu kembali lagi ke sini.”



340

“Siap.”
Beberapa menit kemudian, mereka berangkat dari rumah 

Kugy. Sepanjang jalan, Kugy keasyikan mengobrol sampai-
sampai tak sadar mobil itu sudah sampai di mulut tol Cikam
pek.

“Nan,” gumamnya, setelah mendeteksi keanehan yang 
terjadi, “ngomong-ngomong, kita mau ke mana, sih?”

Keenan nyengir. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. Kita 
jenguk Pilik.”

“Ke Bandung? Pilik?” Kugy terperangah. “Horeee!” teriak
nya sambil melompat-lompat di tempat duduknya. Satu 
mobil terguncang-guncang.

Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan, menembusi 
jantung Kota Bandung, terus ke arah utara.

“Nan, aku nggak ngerti,” kata Kugy, “kok, kamu kepikir 
buat jenguk Pilik segala, sih? Padahal kamu cuma dua kali 
ketemu mereka. Harusnya ide menjenguk ini munculnya 
dari aku, guru mereka, yang hampir ketemu tiap hari selama 
dua tahun.”

“Udah, deh. Nggak usah tanya-tanya,” Keenan menyahut 
santai, “itu juga bagian dari kejutan hari ini.”

Mobil Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. Jalan se
tapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan. “Saya harus 
parkir di sini kan, ya?” tanya Keenan ketika melihat plang 
puskesmas yang dulu menjadi patokannya.

“Iya ... tapi, biasanya ada pos jaga Mang Sukri di sini ... 
ke mana, ya?” Kugy celingukan. Mereka berdua keluar dari 
mobil. Dulu, di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu 
yang merangkap pos ronda. Saung kayu yang biasanya di
gawangi oleh Mang Sukri kini sudah tak ada. Puskesmas 
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kecil itu pun tampak sepi, tak terawat. Seperti sudah tak 
terpakai berbulan-bulan.

“Gy, daerah ini kayaknya berubah,” gumam Keenan sam
bil melihat sekeliling.

Kugy ikut menebarkan pandangan. Keenan benar. Daerah 
itu sudah berubah. Jalan setapak menuju Sakola Alit men
jadi lebih besar, rumput-rumput pun sudah gundul, seperti 
sering dilalui kendaraan. Sekumpulan pohon bambu rimbun 
yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu 
sudah tidak ada lagi. Sinar matahari menerpa langsung, 
membuat semuanya kelihatan lebih gersang.

Mereka mulai menapaki jalan. Pemandangan yang me
reka temui kian asing saja. Mereka berpapasan dengan ba
nyak pekerja yang mengangkuti pasir, semen, batu-batu. 
Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat 
Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. Hamparan tanah 
merah terbentang luas. Tak ada rumah penduduk. Tak ada 
ladang. Hanya truk-truk besar, mesin backhoe, mesin 
pengaduk semen, dan para pekerja yang hilir mudik di lahan 
besar itu.

Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. Sakola Alit 
hilang tanpa bekas.

Tanpa buang waktu, mereka mencari penduduk yang ma
sih tersisa, dan bertanya sana-sini.

“Bade didamel janten perumahan34,” jawab salah satu 
orang yang berhasil Kugy cegat. Seorang pengangkut kayu 
bakar.

“Rumah-rumah di sini pada ke mana, Pak?” tanya Keenan.
“Atos ngaralih. Sadayana atos digusur35,” Bapak itu men

jawab seraya merentangkan tangannya.
“Ke mana?” desak Kugy lagi.

34 Akan dijadikan perumahan.
35 Sudah pindah. Semuanya sudah digusur.
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“Duka atuh, Neng. Da paburencay ....36” Ia mengangkat 
bahu.

“Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?” 
Dengan agak terbata-bata, Kugy berusaha berkomunikasi 
dalam bahasa Sunda.

“Oh. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?”
“Muhun, muhun. Anu putrana namina Pilik39,” Kugy 

mengangguk-angguk antusias.
“Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40, Neng.” De

ngan prihatin, bapak itu berkata.
Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. Sebuah kali 

kecil yang nyaris kering dan kotor. Tempat itu tidak terlalu 
jauh dari pembuangan sampah.

“Kamu tahu tempatnya, Gy?” tanya Keenan.
Kugy mengangguk. “Kita susul ke sana, yuk,” gumamnya. 

Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang di
hadapi Pilik dan keluarganya. Setelah mengucapkan terima 
kasih, keduanya bergegas pergi.

Dan bayangan Kugy tidak salah. Malah lebih buruk. Ada 
beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. Gubuk-
gubuk reyot yang tak layak disebut rumah. Satu-dua orang 
tampak lalu lalang di sekitar gubuk.

“Itu Pak Usep!” Kugy berseru.
“Neng Ugi!” Pak Usep tak kalah terkejut. Ia langsung me

longok ke dalam gubuknya, “Bu ... bu ... kadieu, enggal! Ieu, 
aya guru-guruna Pilik41!”

Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. Seolah me

36	Tidak tahu, Non. Soalnya berpencar.
37	 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?.
38	Yang punya kebon singkong.
39	Betul, betul. Yang anaknya bernama Pilik.
40	Pak Usep tergusur ke dekat kali.
41	 Kemari, cepat! Ini ada guru-gurunya Pilik!.
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lihat malaikat, ia menghambur ke arah Kugy, memeluknya 
erat. “Bu Ugi ... si Pilik, Bu ...,” tangisnya serta-merta. 
Tubuhnya berguncang. Pak Usep hanya bisa diam dan 
tertunduk sedih.

Seketika itu juga, Kugy dan Keenan tahu, ada sesuatu 
yang tidak beres.

Kembali hanya mereka berdua ditemani embusan angin dan 
gemeresik bambu. Dari tempat mereka berdiri, kebisingan 
pembangunan real estate itu hanya terdengar sayup-sayup. 
Sesekali burung berseliweran, berkicau, lalu hinggap di atas 
nisan kayu yang terpancang di hadapan mereka berdua.

Pilik beristirahat di sana. Sebuah makam seadanya. Yang 
tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh, larinya yang 
gesit, rambutnya yang gundul, dan sinar matanya yang cer
das. Semuanya berputar bagaikan film dalam kepala Kugy. 
Sementara seribu satu penyesalan muncul di benak 
Keenan.

Di tangannya, Keenan menggenggam sebuah buku ta
bungan, yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit. 
Uang yang ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se
lama ini. Dengan getir ia memandangi nisan itu, menyadari 
betapa ironisnya realitas saat harus bersanding dengan du
nia dongeng. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan 
Alit yang terwujudkan dalam semua karyanya, serta ke
nyataan hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang 
harus tergusur karena keluarganya tak punya bukti ke
pemilikan tanah, harus tinggal dalam sebuah gubuk di ping
gir pembuangan sampah, dan menderita tifus tiga bulan 
yang lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. Puskes
mas sudah lama ditutup. Pak Usep bilang, tak sampai se
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minggu, kondisi Pilik turun drastis, dan akhirnya tubuh 
kecilnya menyerah. Pilik pergi membawa mimpinya untuk 
bisa masuk SMP.

“Coba kalau aku sempat nengokin dia ... aku beneran 
nggak tahu, Nan ... aku juga hilang kontak dengan Ami ... 
padahal ... Pilik ... mestinya dia punya kesempatan ... anak 
itu pintar ...,” Kugy berkata tersendat-sendat.

Harusnya kesempatan itu ada. Keenan terduduk pilu, 
merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak.

“Aku sering kangen sama Pilik ... sama anak-anak ... tapi 
aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka ... aku 
masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang 
bahkan mereka belum sempat baca ...,” tangis Kugy lagi, lalu 
membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan. Mena
ngiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya.

“Suatu saat mereka pasti baca, Gy,” sahut Keenan lirih, 
“kamu jangan berhenti menulis.”

Sesaat, Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu. 
Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama. Saat 
yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain. 
Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat meng
kristal dan hidup lestari dalam hatinya. Namun, waktu ber
jalan dan Bumi berputar, membawa mereka begitu jauh. 
Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak 
akan pernah bisa ia tembus.
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Kugy termenung melihat buku tabungan yang dibawa 
Keenan. Beraneka ragam perasaan melanda hatinya. Antara 
haru, terkejut, dan getir. Kugy tak menyangka betapa kisah 
yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup 
Keenan. Ia terharu dengan kesungguhan Keenan untuk ber
terima kasih padanya, pada Sakola Alit, dan Pasukan Alit. 
Namun, ia juga getir melihat kenyataan bahwa niat baik me
reka semua tak sanggup menolong Jenderal Pilik.

“Kamu akan kasih uang ini ke mereka, Nan?” tanya 
Kugy.

“Ya. Ke Pak Usep, Pak Somad, dan semua keluarga Pa
sukan Alit yang kena gusur,” jawab Keenan tegas, “saya 
nggak mungkin menyimpannya lagi. Uang ini sudah saya 
anggap menjadi hak mereka.”

“Lalu ... kita mau ngapain lagi sekarang?” Kugy mengusap 
wajahnya. Penat.

“Saya masih mau mengajak kamu ke suatu tempat. 
Aturan hari ini masih berlaku, Gy,” Keenan tersenyum 
sambil mengusap pelan tangan Kugy.

38.
PENCULIKAN PALING INDAH
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Kugy mengangguk pasrah. Ia tak punya cukup tenaga un
tuk protes. Tak cukup kemauan. Apa pun rencana Keenan, 
ia hanya ingin diam di mobil dan mengikuti ke mana arah 
nasib membawanya.

Tak lama, mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah 
Bojong Koneng, lalu keluar dari Kota Bandung.

Kugy tertidur separuh terakhir perjalanan entah ke mana 
itu. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi mengarah 
Kota Garut, lalu terus ke Selatan menuju Pameungpeuk. 
Sisanya ia tak sadarkan diri. Tertidur pulas dengan sandaran 
jok merebah ke belakang.

Matanya terbuka ketika mobil Keenan akhirnya berhenti. 
Pertama-tama, Kugy melihat angkasa luas yang terbentang 
dari kaca mobil. Langit berwarna kemerahan. Menyala bagai 
disulut api. Arakan-arakan awan tampak merona jingga di
telan ufuk Barat. Hal kedua yang disadarinya adalah 
deburan ombak yang dahsyat dari arah bawah. Hal ketiga, 
Kugy menyadari bahwa Keenan tidak ada di sampingnya.

Sontak, Kugy terduduk. Tersadarlah ia bahwa mobil itu 
tengah terparkir di atas tebing berumput hijau. Di hadapan
nya terhampar laut luas. Dan di bawah sana, tampak ombak 
berputar dan berpusar, saling memecah dan mengempas, 
menyapu hamparan karang dengan buih putih. Cepat-cepat, 
Kugy keluar dari mobil.

Belum tuntas rasa kagetnya, Kugy masih harus terpana 
melihat ratusan kelelawar yang tiba-tiba mengepak ber
samaan dari bawah tebing, membentuk segomplok awan hi
tam yang sejenak memenuhi langit. Terkesiap dengan semua 
keindahan yang mendadak hadir di depan matanya, Kugy 
hanya bisa terduduk di atas rumput.
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“Kecil!” Suara Keenan berteriak memanggilnya.
Kugy menoleh ke samping. Tampak Keenan melambaikan 

tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. Kugy langsung 
berlari-lari menghampirinya.

“Nan? Kita sebenarnya di mana, sih?” Kugy bertanya 
keras.

“Selamat datang di Ranca Buaya,” Keenan tersenyum 
lebar, “ini bagian dari peraturan saya hari ini, yaitu kamu 
harus rela diculik ke mana pun. Saya pernah ke pantai ini 
nggak sengaja, bareng Bimo dan anak-anak kampus. Saya 
langsung jatuh cinta. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi, tapi 
nggak pernah sempat. Baru sekarang bisa kembali lagi. 
Sama kamu. So, enjoy.” Ia lalu menyorongkan minuman di
ngin yang dibawanya dalam cool box.

Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan. 
Muka protesnya perlahan berubah. “Well, Agen Keenan 
Simalakamania, aku harus mengakui, ini adalah penculikan 
yang sangat menyenangkan,” Kugy terkekeh, “cheers.”

“Cheers.”
Keduanya lalu duduk di pinggir tebing, beralaskan rum

put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin, me
nikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam. 
Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari 
tempat mereka duduk.

Menjelang gelap, SUV itu turun dari tebing, menuju 
bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan 
berjualan. Malam yang masih muda terlihat jernih. Taburan 
bintang muncul tanpa perlawanan awan. Dan bulan bersinar 
megah dalam masa purnamanya.

“Ini ... adalah mi instan paling enak yang pernah aku 
coba seumur hidup,” komentar Kugy seraya melahap mi 
rebus yang dipesannya. Ia sudah memasuki mangkuk yang 
kedua.
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Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih 
tergeletak di meja. “Emang, ada bedanya, ya?”

“Jelas ada,” kata Kugy yakin, “faktor pertama adalah 
nggak makan dari siang, faktor kedua adalah ... ini warung 
dengan pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi. 
Restoran paling mahal di Jakarta aja kalah sama warung ini. 
Iya, nggak?”

“Setuju,” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang ke
dua, “jadi, nggak nyesel kan diculik?”

Kugy berhenti mengunyah. “Kalo boleh tahu, maksud 
kamu hari ini sebetulnya apa sih, Nan?”

Keenan ikut berhenti, sejenak menatap Kugy. “Beresin 
dulu makannya. Nanti saya kasih tahu. Tapi nggak sekarang, 
dan nggak di sini.”

Mata Kugy langsung membeliak. “Jadi ... kita masih 
pindah tempat lagi?”

Keenan mengangguk, “Dua puluh meter ke depan.”

Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh ham

paran karang, kecuali satu cerukan yang dipakai sebagai 

pelabuhan kapal nelayan, yang letaknya persis di depan 

warung-warung makanan. Dekat dari sana, masih tersisa 

sebagian kecil pantai kosong yang tidak diparkiri perahu.

Di bagian itu, Kugy dan Keenan akhirnya berkesempatan 

untuk merendam kaki mereka dalam air laut, di atas pasir 

pecahan kerang berwarna krim kekuningan. Ratusan anak 

ombak berkilau perak ditimpa sinar bulan. Karang-karang 

kecil bermunculan, tampak mengilap disepuh buih ombak. 

Selain mereka berdua, tak ada lagi orang di sana.
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Setelah kenyang bermain ombak, Kugy mendamparkan 

tubuhnya di atas pasir. “Kenyang begini ... paling enak 

tidur,” celetuknya.
“Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya.
“Gimana caranya?”
Keenan melesat ke mobilnya, kembali membawa ember 

kecil dan sekop.
“Ya, ampun! Kamu mau bertani? Kok, bawa sekop se

gala?” Kugy tergelak.
“Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang 

berlaku hari ini,” Keenan menjawab santai, lalu sibuk me
ngerjakan sesuatu.

“Kamu ngapain, sih?” Masih dalam posisi telentang meng
hadap langit, Kugy bertanya.

Mendadak, tubuhnya terangkat. Keenan menggendongnya 
tanpa disangka-sangka.

“Naaan! Kamu ngapaiiin?” teriak Kugy, spontan.
Beberapa detik kemudian, tubuhnya mengempas kembali 

ke pasir, ke dalam sebuah lubang dangkal.
“Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel 

termahal sekalipun. Tempat tidur pasir. Alamiah dan juga 
terapeutik karena punya efek refleksiologis,” seperti tukang 
obat Keenan menerangkan, sambil terus menimbuni Kugy 
dengan pasir yang disendoknya dengan ember.

Yang dikubur tidak protes, malah terkikik-kikik geli. Bu
tiran pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulit
nya.

“Gimana tempat tidurnya, Kecil? Asyik, kan?” Keenan 

tersenyum penuh kemenangan.

“Hotel bintang lima lewaaat ...,” desah Kugy seraya me

mejamkan mata. Setelah tubuhnya tertimbun pasir, Keenan 

lalu ikut berbaring di sebelahnya.
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“Jelas lewatlah. Ini namanya hotel bintang sejuta,” sahut 

Keenan, “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar, 

luas kamar seluas-luasnya, tempat tidur refleksi, dan live 

music nonstop ... suara ombak. Lagu alam paling merdu.”

Mendengar kalimat Keenan yang terakhir, Kugy sontak 

menoleh. “Kamu kok—?”

“Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun ter

tunda, kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita 

berdua, kamu boleh menganggap ini apa pun ...,” Keenan 

beringsut mendekat, menatap lekat Kugy yang telentang ter

tutup pasir, “yang jelas, ini ungkapan terima kasih untuk 

semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk 

saya.”

Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. Dan timbunan pasir 

yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak ber

daya. Tak bisa bergerak, tak juga bicara, hanya menatap 

balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang 

begitu dekat.

“Kecil ... saya selalu ingat kata-kata kamu. Kamu paling 

suka sama suara ombak. Moga-moga kamu senang, ya, di 

sini,” lanjut Keenan lagi.

“Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan, “ini ha

diah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur. 

Makasih, ya.”
Keenan menggeleng, “Saya yang berterima kasih, Gy. Dan 

saya masih punya satu hadiah lagi. Aturannya juga sama, 
kamu harus nurut apa pun yang saya suruh. Oke? Sekarang, 
tutup mata.”

Kugy menurut meski gugup bukan main. Dalam kondisi 
mata terpejam, ia dapat jelas merasakan wajah Keenan men
dekat. Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya. 
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Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat 
keluar dari tempat tidur pasirnya, tapi Kugy sungguhan ti
dak sanggup bergerak.

“Buka mulut kamu ....” Dengan lembut, Keenan 
meminta.

Ragu, Kugy membuka mulutnya perlahan. Sesuatu me
nyentuh bibirnya, dan memasuki rongga mulutnya. Kugy 
hafal bau itu. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega. 
Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh 
terjejal.

“Pisang susu kesukaanmu,” Keenan tertawa kecil. “Saya 
bawa sesisir, tuh.”

Sambil mengunyah, Kugy berkomentar, “Panitianya cang
gih, nih. Kamu kok ingat semuanya sih, Nan?”

Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun 
menyerupai antena. “Radar Neptunus,” celetuknya ringan.

“Oke, rekan agenku. Main course udah, sekarang dessert, 
terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy.

Air muka Keenan berubah serius. “Gy, perjalanan ke sini 
kan butuh enam jam dari Bandung. Tiga jam lagi ke Jakarta
nya. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek ba
nget. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang 
sunrise?”

“Terus, kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat ti
dur’ ini, kan?”

“Tenang. Saya penculik bertanggung jawab, kok,” Keenan 
pergi lagi ke mobilnya, kembali membawa dua sleeping bag. 
“Kita bisa gelar ini di saung belakang, atau di pantai juga 
boleh. Terserah kamu, Nona Kecil.”

“Hmm ... hmmm ...,” Kugy berpikir-pikir, “kalau aku sih 
pinginnya di sini, tapi, aman nggak, ya?”

“Aman,” jawab Keenan mantap, “panitia penculikan juga 
sudah mengantisipasi soal keamanan.”
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“Oh, ya? Gimana caranya?”
“Berdoa.”

Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak dikenal 
menghubungi ponselnya. Namun, ia memutuskan untuk 
mengangkatnya. “Halo?”

“Hai. Ini dengan Noni?”
Suara cowok yang tidak ia kenal. “Iya, betul,” kata Noni, 

“ini dengan siapa?”
“Ini Remi ....” Remi berpikir sejenak, “mmm ... pacarnya 

Kugy.”
“Oh!” Noni kaget sendiri. Nama itu tidak asing. Kugy 

sudah menyebutkannya berkali-kali. Yang ia tidak sangka-
sangka adalah Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin. 
Pukul sebelas malam.

“Maaf, ya, ganggu malam-malam, saya tadi dapat nomor 
telepon kamu dari adiknya Kugy. Mau tanya, kira-kira kamu 
tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif, 
dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke 
mana.”

“Wah, saya juga nggak tahu,” kata Noni jujur.
“Kata adiknya, Kugy lagi sering ngumpul sama teman-

teman kampusnya. Barangkali Noni tahu sesuatu?”
“Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kam

pus’ itu ya termasuk saya juga, sih,” sahut Noni sambil nye
ngir, “kita dulu punya geng berempat gitu, Mas Remi. Bela
kangan memang lumayan sering main bareng lagi. Tapi hari 
ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul, tuh.”

“Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta
nya Remi cemas.

“Mas Remi, kalo kata aku, Kugy pasti baik-baik aja. Dia 
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kan memang suka aneh. Besok paling juga udah muncul 
lagi,” Noni terkekeh.

Entah mengapa, omongan Noni tidak membuat Remi ber
tambah tenang. Sebaliknya, kepalanya justru makin pu
sing.

Tak ada yang membangunkannya. Kugy membuka mata dan 
menemukan langit yang sudah semu kemerahan. Cepat-
cepat ia mengeluarkan diri dari sleeping bag. Saat ia me
noleh ke samping, sleeping bag Keenan sudah tergulung 
rapi, dan penghuninya entah ada di mana. Tinggal ia sen
dirian di saung itu.

Kugy pun berjalan mendekati pantai. Angkasa seperti ter
belah dua. Semu kemerahan di ufuk timur, dan sebagian 
lagi masih biru tua, menyisakan jejak malam dan kawanan 
bintang. Sementara bulan masih menyala perak, bundar ba
gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit, siap 
jatuh ditelan mulut fajar. Tak jauh darinya, tampak siluet 
Keenan tengah berdiri menghadap pantai.

Menyadari Kugy yang ada di dekatnya, Keenan pun me
noleh. Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya la
ngit, tersenyum padanya. Rambutnya yang halus berkibar 
ditiup angin. Di matanya, keindahan pagi yang sejak tadi ia 
nikmati tiba-tiba memperoleh saingan.

“Selamat pagi, Nona Kecil.”
“Pagi, Meneer Penculik,” Kugy menyapa balik seraya ber

jalan ke sisi Keenan.
“Sini, deh,” Keenan menarik tangan Kugy lembut, “aturan 

terakhir yang nggak boleh kamu protes. Izinkan saya seperti 
ini sebentar aja,” bisiknya, lalu perlahan Keenan bergerak ke 
belakang punggung Kugy, merangkulkan kedua tangannya, 
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memeluk Kugy dari belakang. Di kupingnya, Keenan berkata, 
“Ke mana pun hidup membawa kita berdua, saya harus ju
jur, karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Kalau bo
leh, saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. Kugy, Ke
cil, mau nggak kamu nulis dongeng lagi?”

Kugy menelan ludah. “Aku mau, asal kamu mau melukis 
lagi.”

“Aku mau. Demi Pilik,” bisik Keenan. Demi kamu.
“Demi Pilik,” Kugy balas berbisik. Dan demi kamu.
Keheningan seakan memiliki jantung. Denyutnya terasa 

satu-satu, membawa apa yang tak terucap. Sejenak berayun 
di udara, lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir, 
sampai akhirnya berlabuh di hati.

Tanpa disadari, Keenan mempererat pelukannya. Menik
mati denyutan hening. Karena hanya saat mereka bersama, 
ia bisa mencicipi keabadian. Meski hanya sesaat.
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Sesampainya di rumah, yang pertama kali Kugy lakukan ada
lah menelepon Remi. Dan reaksi pertama yang ia terima 
adalah dimarahi.

“Kamu sadar apa yang kamu perbuat pada saya?” tanya 
Remi dengan suara tertahan. Jelas ia berusaha meredam 
emosinya, yang andai saja bisa dilepas, barangkali ia sudah 
berkata-kata dengan nada tinggi. “Kamu udah nyiksa saya, 
bikin saya stres, nggak bisa ngapa-ngapain selain nyariin 
kamu ke siapa pun yang saya bisa, selain nunggu kabar dari 
kamu yang saya tungguin sampai subuh dan nggak ada 
juga.”

Kugy terkesiap. “Remi ... sori ....”
“Kamu sadar, nggak? Satu menit telepon dari kamu, bah

kan tiga puluh detik aja, akan membuat keadaan ini jauh 
berbeda.”

“Iya ... aku tahu ... tapi ....”
“Kamu keterlaluan, Gy.” Remi berkata dingin, tapi me

nusuk.

39.
KARYA BERSAMA
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“Semuanya mendadak, Remi. Aku ke Bandung ... dan 
tahu-tahu bekas muridku meninggal ... jadi aku ....”

“Oke, Gy, apa pun alasan kamu, saya terima. Tapi bukan 
itu yang jadi masalah. Apa yang bikin kamu sampai nggak 
kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu 
nggak aktif sehari semalam?”

“Soalnya ...,” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. Aku 
nggak mungkin bilang. “Soalnya HP-ku ketinggalan di ka
mar,” kata-kata itu akhirnya meluncur, “dalam keadaan 
mati. Sori. Aku memang teledor.”

Terdengar sunyi dari ujung sana, lalu helaan napas pan
jang. “Sekali lagi kamu ngilang begitu, Gy, dan ada apa-apa 
dengan kamu, saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya 
sendiri.”

“Remi ... aku nggak kenapa-napa kok ....”
“Dan gimana caranya saya tahu itu kalau kamu nggak 

bisa dihubungi? Percuma, Gy.”
Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi.
“Gy, satu hari kamu akan sadar kalau saya nggak bisa 

kehilangan kamu. Kamu ... terlalu berharga buat saya. Kamu 
nggak bisa membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin. 
Tolong, jangan pernah lagi kamu ngilang kayak gitu.”

Tanpa bisa Kugy kendalikan, air mata tahu-tahu saja me
rembesi pipinya. Ucapan Remi menyadarkannya akan se
suatu.

“Ya, udah. Yang penting kamu udah pulang. Nggak ada 
yang lebih penting dari itu,” Remi berkata, seolah menasihati 
dirinya sendiri, “kamu sehat, Sayang? Capek? Masih se
dih?”

“Aku baik-baik,” Kugy berkata dengan nada tertekan, ber
usaha meredam jejak tangisnya.

“Nanti malam saya ke rumah, ya.”
“Iya. Aku tunggu, ya,” Kugy menyahut. Dan begitu tele
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pon dari Remi berakhir, ia terduduk lama, mengusapi air 
matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti. 
Ia menyadari, semalam ia telah berkesempatan untuk pulang 
ke negeri dongengnya. Sebuah dunia yang sempurna dan 
perasaan cinta yang rasanya abadi. Namun, inilah kenyataan 
yang sesungguhnya. Inilah hidup yang ia jalani. Meski tak 
seindah negeri dongeng, tapi dirinya sudah memilih.

Pahit, Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah 
pangeran negeri dongengnya. Kisah mereka berdua hidup 
dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. Remi 
adalah kenyataannya. Dekat, terjangkau, dan jelas-jelas men
cintainya. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya 
sendiri jika ia harus menyakiti Remi. Ketidakjujurannya kali 
ini sudah lebih dari cukup.

Hari Senin. Menjelang pulang kantor, Keenan tidak tahan 
lagi. Setelah menahan berjam-jam tidak menghubungi anak 
satu itu, sistem tubuhnya seolah mengisyaratkan kehausan 
yang amat sangat. Sekadar untuk mendengar suaranya, tawa
nya, cekikiknya. Ia lantas menghubungi ponselnya.

“Hai, Nona Kecil. Lagi ngapain?”
“Meneer Penculik!” Suara itu terdengar begitu riang. 

“Aku masih di kantor. Dan baru mikirin kamu. Tadinya aku 
mau SMS.”

“Oh, ya?” Gantian suara Keenan yang menjadi riang. 
“Ada apa, Gy?”

“Siap-siap, ya,” Kugy berdehem, “hari ini ... aku nulis 
lagi! Serial Jenderal Pilik is baaack!” teriaknya.

Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. Sesuatu ter
sulut dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. “Gy, 
saya punya ide, dengar baik-baik ya, nanti kasih tahu pen
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dapat kamu, sejujur-jujurnya ...,” kata Keenan serius. “Setiap 
kamu selesai menulis satu kisah, saya akan membuatkan 
ilustrasinya dalam bentuk lukisan. Saya nggak tahu persis 
gimana bentuk akhirnya, entah jadi buku atau pameran, 
atau keduanya, yang jelas kita kerja bareng. Selama ini Jen
deral Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja, tapi orang-
orang nggak tahu ide pelopornya apa. Menurut saya, sudah 
saatnya kamu juga tampil keluar, sebagai pencipta serial ce
rita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.”

Kugy terenyak. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucap
nya tak percaya.

“Kecil, sebelum kamu tahu pun, bagi saya, kita sudah 
berkarya bersama. Bedanya, kali ini kita melangkah bareng-
bareng. Itu pun kalau kamu memang bersedia, Gy. Akan jadi 
satu kehormatan besar buat saya.” Dengan penuh kesung
guhan, Keenan berkata.

Lama Kugy tidak menyahut. Ia butuh waktu untuk men
cerna semua itu. Mendadak, impiannya terasa mendekat, 
terasa mungkin. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi 
dan muluk, tiba-tiba membumi. Berada tepat di hadapan. 
Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah.

“Oke. Kapan kita mulai?” Mantap, Kugy akhirnya ber
suara.

Jakarta, April 2003 ...

Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri 
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan itu mengharuskan 
Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya. 
Khusus untuk serial satu ini, Kugy menulis dengan tangan 
dalam buku tulis, sebagaimana yang dilakukannya di Sakola 
Alit dulu. Baru setelah itu, Keenan menyuruh sekretarisnya 
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untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen kom
puter.

Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan 
menulis serialnya. Omongan-omongan sumbang mulai mun
cul dari sana sini. Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas 
baru yang ia terima setiap hari.

“Yah, gitu deh, fenomena anak bau kencur, semangatnya 
juga tai-tai ayam.”

“Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama 
aja bo’ong.”

“Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga, ya.”
Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar se

mua itu. Ia tahu persis kemampuan Kugy. Kalau saja anak 
itu sedikit berusaha, semua pekerjaannya akan kelar dalam 
sekejap mata. Masalahnya, fokus Kugy tersedot tanpa sisa 
untuk sesuatu yang ia tidak tahu. Jika di kantor, Kugy selalu 
kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh, tapi 
tugasnya tidak ada yang selesai.

Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy.
“Gy, saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke 

klien. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. Nggak bisa 
nggak. Tapi sampai sekarang, storyboard belum ada, kon
sepnya juga masih gonta-ganti melulu. Kamu kan project 
leader. Keputusan harus datang dari kamu. Kalo kamu 
nggak bisa fokus, satu tim kamu berantakan.”

Kugy bergeming menatap Remi. Entah bagaimana harus 
mengatakannya, bahwa ia memang belum mengerjakan apa 
pun sampai detik ini. Entah bagaimana bisa mengungkapkan 
bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung 
padanya, tidak terus-terusan menjadikannya project leader, 
karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan 
perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi 
Jenderal Pilik. Rasanya ia seperti zombie di kantor. Tubuh
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nya ada di sana tapi hanya cangkang kosong belaka. Semen
tara isinya berada di tempat lain, mengerjakan hal lain.

“Kamu ada masalah apa, sih?” tanya Remi lagi.
Mata Kugy mulai berkedip-kedip, tanda ia berpikir keras. 

“Aku sedang ada proyek baru ...,” katanya pelan.
“Proyek?” Remi mengerutkan alis.
“Aku sedang bikin serial dongeng.”
Remi seketika mengembuskan napas panjang, mengusap-

usap wajahnya. “Gy, kayaknya saya nggak perlu mengingat
kan kamu soal prioritas. Kamu udah cukup gede untuk bisa 
menyusun skala prioritas kamu sendiri. Yang saya khawatir
kan, kamu nggak bisa memilah antara profesi dan ... hobi,” 
ujarnya tajam, “saya nggak kepingin ngomong begini. Tapi 
kamu digaji di sini untuk menciptakan konsep iklan, bukan 
jadi penulis dongeng. Terserah kalau di rumah kamu mau 
menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. Tapi 
bukan di sini. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target 
dan deadline kamu ... tepat waktu.”

Kugy hanya bisa diam. Ia sadar diri, posisinya sangat le
mah. Tidak ada gunanya membela diri. Dari kacamata apa 
pun, ia jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaan
nya.

“Jadi kapan storyboard bisa beres?”
“Secepatnya.”
“Sore ini. Sebelum jam enam.” Tegas, Remi menutup 

pembicaraan mereka.

Pukul setengah enam sore, Kugy menyerahkan hasil pe
kerjaannya. Remi membolak-balik sketsa-sketsa itu.

“Ternyata ... kalau memang kamu mau, kamu bisa, kan?” 
katanya sambil tersenyum kecil.
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Kugy balas tersenyum. Tawar.
“Malam ini kita dinner, yuk? Seafood?”
Kugy mengangguk. Samar.
Malam itu, di restoran seafood langganan mereka, Remi 

memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujur-jujur
nya. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat, “Kali ini, 
kamu harus terbuka, ya,” ucapnya sungguh-sungguh, “se
betulnya kamu punya masalah apa?”

Kugy menatap Remi, kembali dengan tatapan yang sama. 
Begitu banyak yang ingin terucap, tapi tidak bisa diungkap. 
Ia tidak yakin Remi akan mengerti.

“Nggak ada masalah. Aku cuma keasyikan nulis dongeng. 
Kamu benar, kok. Masalahku barangkali hanya nggak bisa 
memilah mana hobi dan mana profesi.”

“Gy, sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi 
kita yang sekantor?”

Kugy menggeleng perlahan. “Sekantor dengan kamu me
mang mengundang banyak tantangan, tapi nggak pernah 
jadi masalah buatku,” gumamnya.

“Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kan
tor?”

“Nggak, sama sekali,” jawab Kugy lagi.
“Kamu udah nggak betah kerja?”
Kali ini Kugy tertohok. Ia merasakan kebenaran dalam 

kalimat Remi. “Dari kecil, satu-satunya yang aku kepingin 
hanyalah jadi penulis dongeng,” akhirnya Kugy berusaha 
menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi, 
“aku tahu, kedengarannya pasti konyol, bego, infantil. Mana 
ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak 
gitu. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri. Aku 
punya kerjaan sebagus ini, tapi malah disia-siakan. Masalah
nya ... belakangan ini, aku menyadari sesuatu. Aku nggak 
bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan 
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minatku, walaupun aku mampu. Aku juga nggak bisa pura-
pura lupa dengan cita-citaku, impianku. Biarpun satu dunia 
ngegoblok-goblokin aku, tapi memang ini yang aku mau. 
Aku pingin jadi penulis dongeng. Dari dulu sampai sekarang 
... nggak berubah.”

“Jadi, demi cita-cita itu, kamu mau mengorbankan karier 
kamu?” Remi bertanya hati-hati.

“Kalau memang perlu, iya, aku mau,” Kugy mengangguk 
pasti. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujud
kan impianku, pasti aku akan kejar. Dan aku rela ninggalin 
pekerjaanku sekarang ...,” sejenak Kugy berhenti, “Remi, 
celah itu akhirnya ada ...,” ia berkata nyaris berbisik. “Aku 
memang belum bisa cerita banyak. Tapi, yang jelas, aku 
nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu.”

“Kamu yakin?” desak Remi lagi.
“Aku yakin, suatu saat, apa yang sekarang kamu bilang 

hobi, akhirnya bisa jadi profesiku yang baru. Barangkali 
uangnya nggak banyak, tapi aku nggak peduli,” Kugy meng
hela napas, “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—”

“Saya ngerti,” sergah Remi. “Saya justru sangat mengerti,” 
ulangnya penuh penekanan. “Kamu mau resign, Gy?”

Tatapan Kugy berubah nanar. Dalam sekejap, semua yang 

telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. Setahun ter

akhir kariernya di AdVocaDo, pertemuannya dengan Remi, 

semua konsep yang berhasil ia cetuskan, semua proyek yang 

berhasil ia pimpin, begadang bermalam-malam, hari-hari 

kurang tidur, Arisan Toilet, perahu kertas yang dititipkan 

Remi padanya, malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol, 

dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk 

satu keputusan besar. Meninggalkan AdVocaDo. Tempat ia 

bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di 

Bandung.
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Dengan berat, Kugy mengangguk. “Aku merasa lebih baik 

tidak bertahan. Rasanya ini lebih baik buat kamu, buat tim 

yang lain, dan yang pasti ... lebih baik juga buatku.”

“Saya nggak akan menghalangi kamu.”

Seketika, ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya. 

Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti ke

putusannya itu. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya. 

Ia menggenggam balik tangan Remi, mengecupnya. “Remi 

... makasih kamu udah mengerti. Aku nggak tahu lagi harus 

bilang apa.”
“Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. Sebagai 

atasan, saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah 
terbaik. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu, saya ba
hagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hi
dup kamu,” Remi tersenyum lembut.

“Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah se
tengah jalan. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan 
diri. Kalo gitu gimana, Sayang?” Kugy bertanya dengan 
ekspresi jenaka.

Remi menggeleng. “Kalo cuma itu patokannya, seminggu 
lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya. Kamu akan aku 
tahan sampai ... hmm,” Remi senyum-senyum kecil, “sampai 
outing kantor ke Bali. Bulan Mei ini.”

“Oho-ho, kalo urusan outing sih, udah nggak jadi pegawai 
pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan,” 
Kugy terbahak.

Sisa malam pun mengalir dengan indah. Remi sendiri 
tersadar akan sesuatu malam ini. Keputusan Kugy untuk 
keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya, tanpa ia 
duga-duga. Untuk pertama kalinya, Remi merasa bebas un
tuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa. Untuk per
tama kalinya, ia terbebas dari keterikatan profesional yang 
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selama ini membayangi hubungan mereka. Dan malam itu, 
tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan men
dukung Kugy, ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan 
menggapai impiannya. Dari sekian bulan mereka resmi ber
pacaran, Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini 
melangkah.

Ubud, April 2003 ...

“Poyan ...” Luhde memanggil pamannya hati-hati.
“Ada apa, De?”
Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak. Sudah 

berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan. Sementara, selama 
setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali. 
Hatinya tersiksa bukan main. Rindunya seolah tak terperi. 
Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka. 
Namun, rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama 
tanpa bertemu Keenan.

“Jakarta itu seberapa jauh dari sini, Poyan?”
“Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam,” kata pa

mannya sambil terus melukis.
Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. “Kalau 

dengan bus?”
“Sehari semalam,” kata Wayan lagi. Ia lantas melirik ke

ponakannya. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada 
gunanya. Lebih baik di sini, menunggu Keenan yang da
tang,” katanya langsung.

Dalam hati, Luhde terperanjat mendengar omongan yang 
tak disangka-sangka itu. Cepat-cepat, ia menyelinap keluar 
dari studio pamannya.
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Selat Sunda, Mei 2003 ...

Tekad hatinya bulat sudah. Dengan mengandalkan semua 
tabungannya, Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. Poyan 
sedang pergi ke Lombok selama seminggu, dan itulah ke
sempatannya untuk melaksanakan perjalanan nekat ini.

Dini hari, sambil memandangi lautan dari atas feri yang 
menyeberangkannya ke Pulau Jawa, Luhde meringkuk 
sendirian di atas kursi kayu di dek kapal. Menutupi kakinya 
yang kedinginan dengan jaket. Seumur hidupnya, belum per
nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. Ia tidak punya 
secercah bayangan pun tentang kondisi Kota Jakarta selain 
apa yang dilihatnya di teve. Hanya satu carik kertas bertulis
kan alamat rumah Keenanlah yang menjadi patokannya. 
Luhde hanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan 
ini.

Matanya dipejamkan kuat-kuat. Berusaha tidak memikir
kan hal-hal lain kecuali berada di rumah Keenan sore 
nanti.

40.
MENEMUKAN OASIS
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Jakarta, Mei 2003 ...

Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. Luhde tak tahu 
lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu
kan alamat rumah Keenan. Dengan segala keletihan akibat 
perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang, 
Luhde memencet bel rumah serba putih itu.

Seorang perempuan membuka pintu. Luhde kenal betul 
wajah itu.

“Selamat sore, Ibu Lena,” sapanya sopan. Satu tangannya 
menenteng tas berisi baju, satu tangannya lagi menenteng 
kantong plastik berisi oleh-oleh.

Lena menatap gadis di hadapannya. Nyaris tak percaya. 
“Kamu—keponakannya Wayan, kan? Luhde?”

“Betul, Bu,” Luhde menjawab. Lega bukan main. Nasib
nya terselamatkan sudah.

Keenan seperti melihat hantu ketika mendapatkan Luhde 
berdiri di teras depan rumahnya, berdiri santun menyambut 
kedatangannya. Sementara Keenan hampir saja menabrak 
tembok garasi saking kagetnya. Tergopoh-gopoh, ia turun 
dari mobil.

“Luhde?” desis Keenan.
Melihat Keenan kembali di hadapannya, Luhde bahkan 

tak mampu bergerak. Hanya bola matanya saja yang kian 
bersinar mengikuti setiap gerak Keenan yang melangkah 
mendekatinya.

“Kamu—kenapa bisa ada di sini?” tanya Keenan takjub. 
Perlahan, mengelus pipi Luhde, seolah-olah ingin meyakin
kan sekali lagi bahwa Luhde memang ada.

Gadis itu tersenyum, lalu mengambil tas komputer yang 
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tersampir di bahu Keenan. “Mari, biar saya yang bawa
kan.”

Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde.

Minggu malam. Hari ini telah menjadi hari penjemputan 
naskah. Sebuah ritual yang ditunggu-tunggu Kugy setiap 
minggunya. Keenan akan muncul di depan pintu, dan 
Keshia, adiknya, langsung mengeluarkan sejuta gaya demi 
menarik perhatian Keenan yang ditaksirnya diam-diam, dan 
Kugy akan punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa di
pakainya untuk mengerjai Keshia. Kugy sendiri diam-diam 
punya kesempatan mengisi baterai hati untuk seminggu ke 
depan. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba.

Namun, Kugy merasa ada yang aneh dengan hari Minggu 
ini. Sejak pagi hingga petang, ia belum mendapat kabar apa-
apa dari Keenan. Akhirnya Kugy memutuskan untuk menele
pon duluan.

“Halo, rekan agen. Udah siap bertugas belum?” Kugy me
nyapa ceria.

“Hai, Gy.” Suara Keenan terdengar kaku.
“Jam berapa mau ke sini, Nan?” tanya Kugy lagi.
“Mmm ...,” Keenan mengembuskan napas berat dan pan

jang. “Malam ini saya nggak bisa, Gy. Mungkin baru minggu 
depan. Maaf, ya.”

Kugy tiba-tiba merasa dadanya sesak. Suara Keenan ter
dengar begitu jauh sekarang, seolah terpisahkan banyak se
kat. “Oke, minggu depan juga nggak apa-apa. Tapi, kalau 
boleh tahu, kenapa kamu nggak bisa datang malam ini? Ada 
urusan?”

“Saya ada tamu dari Bali,” Keenan berkata, canggung, 
“pacar saya yang dari Ubud.”
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“Oooh ...,” gumam Kugy panjang. Sama sekali tidak me
nyangka. Matanya terpejam sebentar, mencari kekuatan. “No 
problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya 
yang terdengar wajar, “tapi, berarti kita agak mulur, ya. Soal
nya, minggu depan malah aku yang pergi.”

“Oh, ya? Ke mana?”
“Ada acara outing bareng kantor, ke Bali.”
Bali? Keenan menelan ludah. “Nggak masalah, Gy,” kata 

Keenan dengan nada serileks mungkin, “mungkin sesudah 
kamu pulang, saya bisa kasih kamu kabar baik.”

Otot Kugy menegang. Kabar baik, katanya? Kugy men
jerit dalam hati. Jangan-jangan ....

“Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan 
saya yang punya penerbitan buku. Dia sangat tertarik waktu 
saya kasih tahu soal proyek kita. Dan dia fans berat Jenderal 
Pilik sejak lama. Kalau memang ternyata dia tertarik me
nerbitkan, berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita 
punya karya bareng,” Keenan menerangkan dengan sema
ngat.

Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. “Nan, 
andaikan aku mercon, sekarang aku udah meledak, nih.”

“Untung bukan,” Keenan terkekeh, “kalo kamu hancur 
berantakan, proyek ini juga bubar jalan.”

Kugy ikut tertawa. “Ya udah, deh. Sampai ketemu dua 
minggu lagi, berarti. Salam buat ...?”

“Luhde.”
“Ya. Salam buat Luhde,” Kugy mengulang.
“Oke. Dah, Kecil.”
“Dah.” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan. Ia 

tahu, ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan 
tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku. 
Namun, pada saat yang bersamaan, percakapan tadi juga 
membuatnya sedih. Lagi-lagi, Kugy merasa tertampar oleh 
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kenyataan. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkan
nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di
tembus. Dan ia hanya bisa menerima dan mengikhlaskannya. 
Hati mereka telah memilih.

Di gazebo taman rumah Keenan, mereka duduk berdua. Me
nikmati tiupan angin malam Jakarta yang hawanya sedang 
suam-suam.

“Kamu kepanasan, ya,” ujar Keenan sambil menyeka bu
tir keringat di pelipis Luhde. “Angin di sini nggak seperti di 
Ubud.”

“Memang nggak. Tapi rasanya malah lebih enak,” ucap
nya sambil melirik Keenan malu-malu, “soalnya bisa dekat 
dengan kamu.”

“Saya merasa bersalah sama kamu.”
“Kenapa?” Luhde bertanya heran.
“De, saya di sini ngantor, bahkan sampai hari Sabtu. 

Nggak seperti di Ubud. Kita bisa bareng terus seharian. 
Kamu udah hampir tiga hari di Jakarta, belum satu kali pun 
saya sempat ngajak kamu jalan-jalan. Kamu cuma nungguin 
saya pulang kantor setiap hari.”

“Sama sekali saya nggak keberatan,” sela Luhde, “saya 
senang di sini. Bisa bantu meme-nya Keenan. Jeroen juga 
baik. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. Dan, biar 
hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu Keenan, su
dah lebih dari cukup. Keenan jangan merasa bersalah. Saya 
yang datang mendadak, di hari kerja, jadi memang sudah 
risiko saya.”

“Luhde, Luhde ....” Keenan geleng-geleng kepala seraya 
mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. “Saya masih 
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nggak habis pikir, kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian. 
Gimana kalau Poyan tahu?”

“Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok,” 
sahut Luhde cepat.

“Kapan Poyan pulang?”
“Tiga hari lagi. Lusa saya pulang, pakai bus, jadi sebelum 

Poyan sampai—”
“Lusa kamu pulang. Tapi tidak boleh lagi pakai bus,” po

tong Keenan tegas.
Luhde menatap cemas. Bagaimana mungkin, uangnya 

bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman.
“Kamu akan saya antar. Kita ke Bali pakai pesawat,” 

Keenan melanjutkan.
Mata Luhde membundar. “Keenan—akan ikut ke Bali?”
Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu. “Daripada 

kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng 
tiga-empat jam, lebih baik saya yang ke Bali. Biar saya di 
sana cuma sebentar, tapi kita akan punya waktu seharian. 
Saya janji, nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan. 
Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh.”

“Kalau saya petasan, sekarang ini saya sudah meledak 
saking bahagianya,” cetus Luhde. Pipinya bersemu merah.

Keenan terkesiap. Baru semalam, ia mendengar kalimat 
serupa terlontar dari mulut Kugy. Entah apa artinya ini.

Sanur, Mei 2003 ...

Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ra
num. Sudah seharian ia dijemur, tapi anak itu tidak ter
ganggu. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma
cam permainan. Sehabis melayang-layang di udara dengan 
parasailing, ia mencemplung ke laut dengan banana boat 
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yang terguling dua kali, mencoba jet ski, dan apa saja yang 
tersedia. Kugy dengan semangat mencoba semuanya.

“Perhatian, teman-teman semua,” Dani, panitia rom
bongan, kembali berbicara melalui pengeras suara, “sehabis 
dari sini, acara kita adalah shopping di Kuta, dilanjutkan 
dengan makan malam di Jimbaran.”

Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh ren
dah.

“Males belanja, ah,” Kugy berbisik pada Remi.
“Pinginnya ngapain, dong?”
“Aku pingin motret. Udah berat-berat pinjam kamera 

dari Karel, tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto. 
Di Kuta sih mau motret apa? Toko?”

Bola mata Remi berkilat, seperti mendapat ide. “Kita ka
bur aja, yuk,” ia berbisik balik.

“Asyik!” Ide itu langsung disambut gembira oleh Kugy. 
“Gimana caranya?”

“Gampang. Kita cari transport di pinggir jalan, terus 
cabut. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. Gi
mana?”

“Laksanakan!” seru Kugy berapi-api. “Tapi ... kita pergi 
ke mana?”

Remi hanya tersenyum tanpa menjawab.

Ubud, Mei 2003 ...

Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan. 
Ia kelihatan bergembira, riang, dan bersemangat. Semua 
orang tahu penyebabnya: Keenan.

Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh, 
hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian de
ngan Keenan pun kembali lagi. Tak hanya Luhde yang me
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rasa bahagia dengan kepulangan Keenan, Wayan pun me
nemukan oasis yang selama ini ia rindukan. Meski ia sadar 
semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari 
saja.

Siang itu, Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar, 
mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penun
daan. Sementara Luhde sedang pergi ke pura. Sendirian, Pak 
Wayan menikmati sore harinya di galeri.

Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu me
nepi di depan galeri. Pak Wayan keluar menghampiri. Dan 
betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari 
pintu depan.

“Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak ka
sih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberon
dong.

“Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak 
Wayan,” Remi tertawa. Kedua pria itu saling berangkulan, 
akrab.

“Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul,” kata Pak 
Wayan lagi.

“Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali, Pak. Ke
betulan aja kantor saya lagi outing ke Bali, jadi saya bisa 
kabur sebentar mampir ke Ubud, sekalian lihat-lihat.”

“Mari, mari. Masuk dulu,” ajak Pak Wayan segera. “Eh, 
kamu sendirian kemari?”

“Berdua, Pak. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri 
sambil foto-foto. Kalau rombongan yang lain sekarang se
dang di Kuta,” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam 
galeri.

Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu, sem
bari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang 
terpampang. Usai melihat semua, Remi pun bertanya, “Lu
kisan Keenan belum ada lagi, Pak?”
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Pak Wayan menghela napas. Remi belum menyerah juga, 
pikirnya. “Belum ada,” jawabnya singkat.

“Sebenarnya dia menghilang ke mana sih, Pak?”
“Keenan ... hmmm ... dia ...,” Pak Wayan tampak ragu-

ragu, “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir 
tahun kemarin, dan harus kembali ke rumahnya. Dulu dia 
pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun 
tentang kepergiannya. Jadi, saya minta maaf, Remi. Ini 
masalah janji.”

Remi menatap lelaki itu lekat. “Pak, saya menghargai 
janji Bapak. Tapi, bagi saya, Keenan bukan sekadar pelukis 
yang lukisannya saya beli, dia sudah saya anggap adik saya 
sendiri. Saya heran, kok dia menghilang begitu saja, dan 
berhenti berkarya. Sudah lama sekali sejak terakhir karya 
dia dijual di sini. Hampir setahun dia berhenti melukis.”

“Ya, sudah. Begini saja. Saya akan minta izin dulu untuk 
memberi tahu nomor kontaknya ke kamu. Kalau dia setuju, 
saya akan menghubungi kamu secepatnya,” akhirnya Pak 
Wayan berkata. Tergugah melihat kesungguhan Remi.

“Terima kasih, Pak. Saya sangat menunggu kabar tentang 
Keenan,” kata Remi lagi.

Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang 
Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. Namun, 
Remigius memang berbeda. Dalam hatinya, Wayan tidak 
nyaman dengan semua ini, ditambah dengan kenyataan bah
wa sekarang Keenan juga ada di Bali. Ia berharap Remi dan 
Keenan dapat bertemu kembali, entah bagaimana caranya.
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Ubud, Mei 2003 ...

Entah mengapa, intuisinya terusik ketika melihat pura ini di 
perjalanan tadi. Sebuah pura yang kecil dan sepi, terletak 
persis di tepi jalan. Tidak ada yang istimewa jika diamati 
sekilas pintas. Namun, Kugy merasa harus berhenti di sana, 
membiarkan Remi pergi ke galeri langganannya sendirian. 
Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher, Kugy 
mulai mencari-cari sudut-sudut menarik yang bisa menjadi 
objeknya. Gayanya sudah seperti fotografer profesional. Me
nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar, 
belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk mengompensasinya 
dengan bentuk lain, yakni fotografi.

Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Saking indah
nya, sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain melongo. 
Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil menata sesajen 
yang dibawanya. Gadis itu lalu menyalakan dupa, mengambil 
sepucuk bunga, dan mengayunkannya pelan di udara dengan 
penuh perasaan. Seperti seorang penari. Matanya terkatup, 

41.
BUKU DAN PAMERAN
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mulutnya merapalkan sesuatu. Ia tengah berdoa. Ada pe
rasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan 
itu. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. Bagaikan se
buah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. Kugy be
lum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah.

Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata. 
Cepat-cepat Kugy membidik kameranya, memotretnya, ber
kali-kali, tak mau kehilangan satu momen pun.

Seperti tahu sedang diamati, gadis itu menoleh. Men
dapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ. 
Buru-buru ia berdiri, bergegas pergi.

“Hei, Mbak! Jangan pergi dulu!” Kugy segera mengejar
nya. Langkah gadis itu menyurut. “Maaf ya, saya nggak per
misi dulu. Cuma iseng, kok. Saya lagi belajar motret. Maaf 
sekali lagi, ya,” ucap Kugy sungguh-sungguh. Ia lantas meng
ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. “Kenalkan, saya 
Kugy, dari Jakarta.”

Gadis itu ikut tersenyum seraya menyambut uluran tangan 
Kugy. Malu-malu. “Nama saya Luhde,” ucapnya pelan.

Hati Kugy terlonjak mendengar nama itu. “Luhde? Ke
betulan, saya punya teman yang nama pacarnya Luhde lho,” 
kelakarnya.

“Orang Bali yang namanya Luhde kan banyak. Bukan 
saya saja,” sahut Luhde sambil tertawa kecil.

“Oh, gitu, ya,” timpal Kugy polos, “kamu tinggal di desa 
ini?”

Luhde mengangguk. “Saya tinggal dengan keluarga pa
man saya. Aslinya saya dari Kintamani. Kalau Mbaknya 
menginap di Ubud, atau singgah saja?”

“Saya menginap di Sanur. Ramai-ramai dengan satu kan
tor. Sekarang sih hanya singgah sebentar saja. Nanti malam 
ada acara lagi di Jimbaran,” jelas Kugy, “tapi, jangan panggil 
‘Mbak’, dong. Kugy aja.”
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“Kugy?” Dengan canggung, Luhde mencoba.
“Nah, gitu,” Kugy tergelak, “kamu lucu banget, sih.”
Luhde ikut tertawa. Tak lama, kedua perempuan itu du

duk bersama di pelataran pura. Mengobrol ini-itu dengan 
luwesnya, seperti dua teman lama. Luhde terkesan dengan 
Kugy yang begitu ceria, menyenangkan, pintar, dan mandiri. 
Semua kualitas yang ia dambakan. Sebaliknya, Kugy tersen
tuh dengan kehalusan, kecerdasan, dan kedewasaan Luhde. 
Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai 
pemikiran yang bijak dan mendalam, perasaannya halus se
kaligus tajam, dan Luhde punya banyak keinginan untuk 
maju.

Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka ber
bagi hobi yang sama, yakni menulis.

“Kugy sedang membuat buku cerita? Wah, hebat sekali,” 
mata Luhde berbinar-binar, “kapan diterbitkan?”

“Masih belum tahu kapan. Tapi mudah-mudahan sudah 
ada kabar minggu depan. Yah, semoga aja gol. Ini cita-cita 
saya dari kecil,” jawab Kugy bersemangat.

“Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. Tapi saya 
tidak tahu karya saya mau diapakan, mau dikemanakan, 
mungkin hanya akan saya simpan sendiri,” sahut Luhde 
lirih.

“Kamu menulis apa? Fiksi juga?”
“Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. Saya ingin 

mengangkat hikayat kuno Bali, tapi dikemas lagi dalam 
kisah kanak-kanak. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali 
yang bisa diangkat. Bukan cuma melayani turis. Tapi seperti
nya orang-orang tidak tertarik untuk tahu,” Luhde menjelas
kan.

Kugy menggeleng. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak 
dicoba. Kamu jangan berhenti nulis,” lalu Kugy merogoh 
ranselnya, mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. Kugy 
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lantas menuliskan alamat lengkap, nomor telepon, dan e-
mail. “Luhde, kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan, 
cerita-cerita kamu atau apa saja, tolong jangan segan-segan 
untuk mengirimkannya ke saya. Atau kalau kamu suatu hari 
berencana ke Jakarta, jangan lupa mampir. Ini, supaya 
kamu nggak nyasar, saya juga tuliskan patokan jalannya se
kalian, ya,” dengan serius Kugy menuliskan semuanya de
ngan lengkap.

Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di 
atas kertas. Ia menahan napas melihat tulisan itu. “Lengkap 
sekali. Kugy sangat baik. Terima kasih banyak,” katanya de
ngan suara bergetar.

“Nanti, kalau buku saya benar-benar jadi terbit, kamu 
akan saya kirimkan satu kopi. Mau?”

“Mau! Betul, ya. Jangan sampai lupa,” pinta Luhde penuh 
harap. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya.

“Luhde Laksmi,” gumam Kugy membaca kertas yang di
berikan Luhde. “Nama kamu cantik sekali. Pas dengan orang
nya.”

“Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat,” balas 
Luhde, tulus.

“Makasiiih ...,” Kugy tertawa lepas, “ngomong-ngomong, 
mata kamu normal, kan?”

Luhde hanya tersenyum dan mengangguk, perlahan men
dekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya.

Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan. 
Suara klakson berbunyi pendek satu kali. Kugy segera bang
kit berdiri, mengemasi ransel dan kameranya. “Saya udah 
dijemput. Kamu di sini aja. Biar saya nyeberang ke depan. 
Sampai ketemu lagi, ya. Jangan lupa hubungi saya kalau ada 
apa-apa. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini,” 
Kugy lalu merangkul Luhde.
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“Saya juga sangat senang. Sampai ketemu lagi,” ucap 
Luhde. Tubuhnya kaku. “Terima kasih, ya, Kugy.”

Kugy tertawa kecil. “Terima kasih apa? Saya belum kasih 
apa-apa sama kamu. Justru saya yang harus terima kasih 
sama kamu. Udah mau saya foto.”

Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. Hanya tangannya 
kian erat menggenggam carikan kertas itu. Tanpa berkedip, 
dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan, 
menyeberangi jalan, lalu masuk ke dalam mobil yang lang
sung melaju itu.

Luhde lalu berjalan ke depan. Memandangi punggung 
mobil itu hingga menghilang. Dan tetap ia berdiri di tempat
nya, menatap ke arah yang sama, walau yang dilihatnya kini 
tinggal debu jalanan saja. Luhde ingin berlari rasanya, entah 
ke mana.

Begitu melihat tulisan tangan tadi, Luhde langsung tahu 
siapa yang ia hadapi. Tak mungkin salah lagi. Bagaimana 
bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu, bertahun-tahun ia 
membacanya, meresapi berlembar-lembar cerita yang ditulis
kan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang. 
Bagaimana bisa ia tidak hafal. Keenan selalu membawa buku 
itu ke mana-mana, menjadikannya bintang inspirasi selama 
karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. Keenan melukis 
dengan penuh cinta, dengan hati dan nyawa.

Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima 

kasihnya tadi. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka, 

berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara 

langsung. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang 

menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu 

dalam. Dan, meski dengan susah payah, Luhde berusaha 

mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang. 

Detik ini.
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Luhde berbalik. Kembali ke pura. Kembali bersembah

yang. Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. Kekuatannya le

nyap. Tak sebutir air mata pun sanggup ia bendung. Dan 

Luhde memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir. 

Apa adanya.

Hari terakhirnya di Ubud. Sore nanti, Keenan sudah harus 
terbang kembali ke Jakarta. Begitu selesai berkemas, ia 
keliling-keliling mencari Luhde. Di mana-mana Luhde tidak 
kelihatan.

Keenan bisa merasakan, Luhde menghindarinya sejak ke
marin. Ia kelihatan lebih pendiam, seperti memendam se
suatu. Setelah mencari ke sana kemari, Keenan menemukan
nya mengurung diri di kamar. Lama Keenan mengetuk-ngetuk 
pintu, hingga akhirnya pintu itu dibukakan.

“De, kamu kenapa? Sakit?”
Luhde menggeleng.
“Jadi?”
Luhde cuma diam.
“Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport. Kalau 

kamu punya unek-unek, sampaikan sekarang. Jangan malah 
aksi bisu gitu. Saya nggak tenang pergi dari sini. Nanti ... 
kamu ikut ke airport, kan?”

Luhde menggeleng lagi. “Lebih baik saya nggak ikut 
mengantar,” gumamnya.

“Kamu kenapa, sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bi
lang, dong,” bujuk Keenan. Namun, Luhde malah tersenyum 
padanya. Senyuman yang asing. Keenan belum pernah me
lihat ekspresi semacam itu di wajah Luhde. Begitu berjarak.

“Saya nggak mungkin begini terus,” ucap Luhde separuh 
berbisik, “melepas kepergian kamu, tanpa tahu kapan kamu 
akan kembali, dan apakah kamu mau kembali ....,”
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“Luhde, ngomong apa sih kamu?” protes Keenan.
“Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak 

mau. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya.”
“De, selama ini kita bertahan karena kita saling percaya. 

Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini. 
Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan, mulai 
gusar.

Luhde tergagap. “Saya percaya kamu akan selalu ber
usaha menepati janji kamu ... tapi, sampai kapan Keenan 
bisa bertahan begitu terus?”

“Kamu kayak nggak kenal saya,” Keenan berkata putus 
asa, “kalau kamu percaya sama saya, berarti kamu juga ha
rus percaya bahwa janji itu bisa bertahan. Tolong, bantu 
saya. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian,” 
pinta Keenan lagi.

Luhde tampak tercekat. Badannya gemetar halus, me
nahan sesuatu. Justru aku ingin membantumu.

“De, jangan nangis,” bisik Keenan lembut.
Tiba-tiba gadis itu menghambur, memeluk Keenan erat. 

“Saya memang egois, saya tidak mau kehilangan kamu. Ti
dak mau ...,” tangisnya pilu.

Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde 
begitu galau. Namun, ia tak ingin mempersoalkannya lagi. 
Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde. 
Sementara kata-kata yang sama terus berulang dari mulut 
Luhde, mengisi segala ruang yang ada di antara mereka, di 
kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu ....”

Jakarta, Mei 2003 ...

Minggu Malam. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal 
Pilik yang sempat tertunda. Namun, malam ini, ia sekaligus 



381

menjemput Kugy untuk pergi makan malam.
“Dari baju kamu, kok, mencurigakan, sih? Memangnya 

kita mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang 
muncul dengan sweater turtle neck hitam. Rambut Keenan 
yang sudah agak panjang masih terlihat basah. Ia tampak 
begitu segar dan ... tampan. Terdengar sayup-sayup Keshia 
yang menjerit histeris. Sedari tadi anak satu itu sudah nong
krong untuk mengintip kedatangan Keenan.

“Yang jelas bukan di warung Indomie,” kata Keenan ka
lem.

“Ganti baju bentar, ya. Jangan sampai salah kostum, 
nih,” Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai 
kaus oblong dan jins.

“Hidup Darwin! Sekali lagi, ternyata evolusi itu memang 
ada! Tumben-tumben seorang Kugy Karmachameleon me
ngenal konsep ‘salah kostum’,” komentar Keenan geli.

Kugy langsung manyun. “Sayang Karel udah tinggal di 
rumahnya sendiri sekarang. Jadi jaketnya nggak ada yang 
bisa dibajak,” ujarnya sambil ngeloyor pergi, “kasih tahu tuh 
sama Darwin, sementok itulah evolusiku, tauk.”

Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel 
Mulia. Kugy langsung pucat. “Nan, kamu yang bener aja! Ini 
sih langit sama sumur bedanya dengan warung Indomie!” 
omelnya.

“Kamu, tuh. Udah pernah mengunjungi hotel bintang se
juta, tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang,” 
sahut Keenan ringan.

“Awas kalo nggak bawa duit cukupan, ya,” kata Kugy was
was.

“Dasar mental Pemadam Kelaparan.”
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Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela. 
Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya, “Gy, 
ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulut
nya tiba-tiba terkunci. Apa yang ia lihat membekukan segala
nya. Kugy, tengah asyik membaca menu, setengah menun
duk, dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh 
wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik. Bibirnya merah 
tanpa pulasan lipstik, alisnya hitam seperti arang, matanya 
berkilau, dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucat
nya yang jernih dalam remang sinar lampu. Sementara 
jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung 
rambutnya yang sehalus rambut bayi itu.

Kugy memang tak pernah berubah. Bahkan sejak pertama 
kali mereka bertemu, saat ia dijemput di stasiun kereta. 
Lima tahun silam. Keenan tak pernah lupa saat itu. Setelah 
sekian lama, ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy 
sejak perjumpaan mereka yang pertama. Kugy yang unik. Ia 
seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang, di mana pun 
ia berada.

“Aku pesan ...” Kugy berpikir keras, lama, “hmm. Gini, 
deh. Apa pun yang kamu pesan, kalikan dua.”

“Strategi bagus,” Keenan nyengir.
Seusai memesan, Keenan lantas memberikan cangkir ber

isi ocha panas ke tangan Kugy. “Saya sengaja bawa kamu ke 
sini, karena rasanya kita layak merayakan sesuatu.”

“Dan ... apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangan
nya, bersemangat.

“Kita sudah punya penerbit ... dan pameran sekaligus.”
Kugy terlonjak dari tempat duduknya. “Kamu ... kamu 

nggak bo’ongin aku, kan?”
Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran, 

“Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang? 
Come on.”
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Kugy menutupkan tangannya ke muka, menjerit dalam 
bekapan telapaknya. “Gilaaaa ... aku nggak percaya! Naaan! 
This is a dream come true!”

“It is, Gy. Mimpi kita berdua jadi kenyataan.” Keenan 
tersenyum sambil menghela napasnya. “Orang yang saya 
temui namanya Pak Ginanjar, dia salah satu pembeli awal 
lukisan saya. Selain punya penerbitan, dia juga kolektor lu
kisan, bahkan punya saham di beberapa galeri. Pak Ginanjar 
tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik 
lagi, tapi ... yang membuat dia mati-matian tertarik dengan 
proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu, pencipta dan 
penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit, akan ber
kolaborasi langsung dengan saya. Saya sempat kasih lihat 
juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian 
naskah kamu. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma
cam buku. Yang satu untuk konsumsi umum, formatnya se
perti buku cerita biasa, ilustrasinya akan dibuat lebih ri
ngan—mungkin saya akan coba pakai cat air. Nah, yang satu 
lagi formatnya buku seni, bentuknya coffee table book, yang 
isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai 
yang terbaru. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mem
promosikan buku ini. Dan, Gy, ini akan menjadi pameran 
tunggal saya yang pertama ....”

“Dan peluncuran bukuku yang pertama,” Kugy berkata, 
tercekat.

“No,” Keenan menggeleng, “dua buku sekaligus, remem
ber? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan.”

Kugy gantian menghela napas panjang. Semua ini rasanya 
sukar dipercaya. Terlalu indah untuk dipercaya.

“Minggu depan, Pak Ginanjar ingin ketemu kamu. Kita 
nanti pergi barengan, ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir 
ocha-nya, “cheers, Gy. Untuk Pilik.”
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“Untuk Pilik,” Kugy tersenyum hangat, “dan ... untuk 
kita.”

“Untuk kita.”
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Remi melirik jam tangannya. Sudah lewat lima menit dari 
janji pertemuannya. Tak biasanya ia terlambat. Apalagi ini 
hari Minggu. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul tidak 
tepat waktu. Namun, perjalanannya menuju hotel ini sempat 
terhambat karena ada keramaian lalu lintas tak terduga aki
bat parkiran mobil yang berbondong-bondong ke pameran 
besar dekat sana.

Ia membuka pesan di ponselnya, memastikan sekali lagi 
lokasi meeting-nya. “Oke ... coffee shop ...,” gumamnya sen
dirian. Dan pintu lift membuka. Remi bergegas melangkah 
keluar. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke 
lift.

“Sori ...,” katanya cepat, nyaris berbarengan dengan pria 
yang ditubruknya, yang sama-sama juga mengucap maaf.

“Mas Remi?”
Remi yang sedari tadi menunduk, sontak mendongak 

mendengar namanya dipanggil. Terkesiap bukan kepalang 
ketika mengenali pria di hadapannya. “Keenan?” Ia bertanya, 
ragu.

42.
KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK
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“Apa kabar, Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa 
ketemu di sini ...,” Keenan menjabat tangan Remi erat-
erat.

Remi masih bengong. Tak lama, ia merangkul Keenan. 
“Saya yang lebih nggak nyangka lagi ... hampir setahun saya 
cari kamu. Kamu—kok, bisa di sini?”

“Saya sekarang tinggal di Jakarta, Mas. Sejak akhir tahun 
kemarin.”

“Masih melukis?”
Keenan tertawa lebar. “Baru mulai lagi,” jawabnya sum

ringah.
Remi langsung menepuk bahunya. “Bagus! Bagus! Itu 

yang saya tunggu-tunggu. Saya mau lihat-lihat, dong.”
“Boleh, Mas. Sekarang ini saya malah mau mempersiap

kan pameran, dibantu oleh Pak Ginanjar.”
“Wah, curang kamu. Kok, Pak Ginanjar duluan yang di

kontak. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi.
“Nggak mungkin lupalah, Mas,” Keenan terkekeh, “tapi 

saya harus cari waktu yang tepat untuk ketemu Mas Remi. 
Sebetulnya, sejak minggu lalu, waktu Pak Wayan kasih tahu 
kalau Mas Remi datang ke galeri, saya sudah kepingin sekali 
mengontak. Tapi begitu sampai di Jakarta, masih banyak 
banget kerjaan, jadi saya tunda.”

“Kamu kerja apa di sini?”
“Saya sedang bantu ayah saya, Mas. Beliau lagi sakit. Dan 

sekarang saya menjalankan perusahaannya. Trading com
pany.”

Remi melongo untuk yang kedua kali. “Kamu ... di perusa
haan trading?”

“Nggak ada pantes-pantesnya, ya, Mas?” Keenan nyengir. 
“Yah, mudah-mudahan cuma sementara. Ayah saya sudah 
mulai membaik, kok. Tapi masih belum tahu berapa lama 
lagi saya harus terus kerja di kantor,” jelas Keenan lagi.
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“Keenan, kita harus janji ketemuan, nggak bisa nggak,” 
kata Remi tegas. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar 
kamu, setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi ba
reng.”

“Pasti, Mas,” kata Keenan, “tapi kartu nama saya ke
tinggalan. Bareng dompetnya. Makanya sekarang saya mau 
ke mobil dulu untuk ngambil. Dicatat di HP aja, ya.” Keenan 
lantas mengejakan nomor telepon selulernya.

“No problem, kartu nama saya juga habis, ini nomor 
saya, ya.” Remi gantian menyebutkan nomornya.

“Lagi ada acara di sini, Mas?”
“Saya ada meeting di coffee shop. Kamu?”
“Saya sedang dinner dengan teman saya.”
“Oke. Saya tunggu kabar dari kamu, ya? Minggu ini?”
“Boleh. Dalam minggu ini.” Keenan mengangguk man

tap.
Lift itu lalu kembali menutup. Di dalamnya, Keenan 

geleng-geleng kepala. Takjub sendiri. Sekian lama berusaha 
menutupi jejak, malam ini ia harus bertemu dengan Remi 
dengan cara yang sama sekali tidak diduga. Barangkali me
mang sudah waktunya, pikir Keenan.

Sementara itu, dalam perjalanannya menuju coffee shop, 
pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan 
Keenan tadi. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. Hidup 
dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di 
depan mukanya pada suatu malam, padahal sekian lama su
dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara. Tidak ada 
yang kebetulan, pikir Remi, terlepas dari kesanggupan dirinya 
memahami makna besar di balik pertemuan itu.
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Remi tidak main-main dengan niatnya. Ia menelepon 

Keenan, antusias ingin bertemu.

“Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor 

kamu, kalau kamu ada waktu kosong, saya ingin mampir 

sekitar sejam, bisa?”
“Oke, Mas. Nanti kalau udah dekat kantor, telepon aja. 

Saya nggak ke mana-mana, kok,” jawab Keenan.
Dan Remi memang menepati janjinya. Ia tiba tepat waktu. 

Terlongo-longo, ia memasuki ruangan kerja Keenan. “Ter
nyata, kamu benar-benar direktur,” celetuknya terkesima.

“Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan tertawa ke
cil.

“Saya masih nggak habis pikir. Bukannya dulu kamu per
nah bilang, kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?”

“Well, sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu, kok,” 
Keenan tersenyum kecut, “ah, udah deh, ceritanya pan
jang.”

“Waktu saya juga masih sejam. Ayolah,” bujuk Remi.
Akhirnya Keenan menyerah, menceritakan semua. Dari 

mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit. 
Alhasil, Remi tambah terlongo-longo.

“Itu ... cerita yang luar biasa. Saya sama sekali nggak 
nyangka,” Remi geleng-geleng, “selama di Bali, kamu ke
lihatannya nggak punya masalah apa-apa. Tapi sejujurnya, 
saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses 
hidup kamu. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari 
peredaran. Saya yakin, sesuatu yang besar pasti terjadi.”

Lagi-lagi, Keenan tersenyum kecut. “Udah, deh. Ngo
mongin yang lain aja,” katanya sambil mengibaskan tangan, 
“lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi.”

Remi mengangkat bahu. “Hmm ... nggak banyak yang 
bisa saya ceritakan, plus, sebentar lagi saya juga udah harus 
jalan.”
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“Tentang pekerjaan, mungkin? Love life?” Keenan nye
ngir.

Mendadak, air muka Remi berubah. Berseri-seri. “Hmm, 
untuk yang terakhir kamu sebut barusan, sebetulnya saya 
punya cerita. Tepatnya, sebuah rencana. Dan saya belum 
pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. Termasuk yang ber
sangkutannya sendiri.”

“Wah, seru, nih,” Keenan terkekeh.
“Saya ... lagi terpikir untuk tunangan. Atau, yah, melamar 

dulu.”
Alis Keenan mengangkat. “Wow! Selamat ya, Mas. Biar

pun saya belum kenal orangnya. Yang pasti, dia cewek yang 
sangat beruntung. Kapan-kapan, kenalin, ya.”

“Sebetulnya, waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan ke
marin, dia ikut dengan saya ke Ubud. Tapi sayangnya nggak 
ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. 
Kamu ... wah ... kamu juga pasti cocok sama dia. Dia sangat 
menyenangkan, cerdas, pokoknya ...,” Remi sampai harus 
mengatur napasnya, “dia sangat istimewa buat saya.”

Keenan tersenyum lebar. “Saya percaya, Mas. You must 
be so in love.”

“I am,” Remi tersenyum lebar, “belum pernah merasa 
seperti ini. Seumur hidup saya.”

“Dan, sepanjang hidup saya, nggak akan saya lupakan 
bantuan Mas Remi dulu. Kalau bukan karena Mas Remi ter
tarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama, mung
kin saya sudah berhenti melukis. Jadi, kalau Mas Remi bu
tuh bantuan apa pun, soal rencana besar itu, atau apa pun, 
kasih tahu, ya. Siapa tahu saya bisa bantu,” ucap Keenan 
sungguh-sungguh.

“Keenan, kamu nggak berutang apa pun. Justru satu ke
hormatan bisa punya karya pertama kamu,” ujar Remi se
raya merangkul hangat bahu Keenan. Tak lama kemudian, 
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dua orang itu berpisah. Tanpa tahu betapa besar persamaan 
di antara mereka berdua.

Ubud, Mei 2003 ...

Luhde menyandarkan kepalanya di dinding, memandangi 
pamannya yang duduk memunggunginya. Sudah beberapa 
hari ini pamannya giat melukis. Mungkin karena baterainya 
sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu 
lalu. Sudah beberapa hari ini, Luhde malah tidak bisa tidur. 
Hatinya resah. Nyaris tidak pernah tenang. Dan, sama se
perti pamannya, itu pun disebabkan kedatangan Keenan.

“Poyan ....”
“Ada apa, De?”
“Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk me

nyerah, dan kapan waktunya untuk bertahan?”
Mendengar pertanyaan Luhde, Pak Wayan berbalik. 

“Poyan juga tidak pernah tahu,” jawabnya lugas.
“Dulu, Poyan memutuskan untuk menyerah. Membiarkan 

meme-nya Keenan memilih orang lain. Kapan Poyan merasa 
bahwa itulah keputusan yang tepat?”

“De, sejujurnya, apakah itu menyerah, atau justru ber
tahan ... Poyan tidak pernah tahu. Bahkan sampai hari ini. 
Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu. 
Tapi dalam apa yang disebut menyerah, Poyan terus ber
tahan. Poyan tidak tahu. Tapi hidup yang tahu.”

Luhde menggigit bibirnya. Ia ingin mengucapkan sesuatu, 
sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti. Namun, de
sakan itu sangat kuat. “Poyan ... jangan marah kalau saya 
ngomong begini, tapi ... saya nggak mau jadi seperti Poyan. 
Atau seperti meme-nya Keenan. Sepuluh, dua puluh tahun 
dari hari ini, saya masih terus-terusan memikirkan orang 
yang sama. Bingung di antara penyesalan dan penerimaan.”
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Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut 
keponakannya. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekali
gus. Getir, pedih, tapi ia merasakan kebenaran dalam kata-
kata Luhde. “Kamu benar. Jangan jadi seperti Poyan,” ujar
nya lirih.

“Tapi, bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap 
Luhde.

“De, Poyan percaya hidup ini sudah diatur. Kita tinggal 
melangkah. Sebingung dan sesakit apa pun, semua sudah 
disiapkan bagi kita. Kamu tinggal merasakan saja,” Wayan 
berkata lembut, “rasakan saja, De. Kamu pasti tahu jawaban
nya. Begitu juga dengan dia. Tidak ada yang bisa me
maksakan, apakah Keenan memang untuk kamu atau ... 
untuk orang lain.”

Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. Poyan sudah 
tahu.

“Pada akhirnya, tidak ada yang bisa memaksa. Tidak juga 
janji, atau kesetiaan. Tidak ada. Sekalipun akhirnya dia me
milih untuk tetap bersamamu, hatinya tidak bisa dipaksa 
oleh apa pun, oleh siapa pun.”

Luhde menunduk. Menyembunyikan matanya yang ber
kaca-kaca. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya. 
Yang belum ia pahami adalah, mengapa harus sesakit ini 
rasanya?

Jakarta, Mei 2003 ...

Seperti biasanya, hampir setiap malam Minggu, ia meng
injakkan kaki di teras rumah ini. Namun, malam ini terasa 
lain. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap 
langit-langit, kursi, meja, ubin, semua yang ada di teras itu. 
Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber
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sejarah, dan teras ini menjadi saksinya. Badannya tiba-tiba 
menggigil sejenak. Dan saat Kugy keluar dengan tawa ceria
nya, mendadak perut Remi terasa mulas.

“Hai, Sayang,” sapa Kugy, tangannya menggenggam se
tumpuk foto, “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?”

“Belum tahu,” kata Remi, setelah menelan ludah berkali-
kali, “rasanya sih, saya lagi agak malas ke mana-mana. Tapi, 
kita lihat nanti ya. Kalau cuma di sini, nggak pa-pa juga, 
kan?”

“Nggak masalah,” sahut Kugy ringan. “Aku mau kasih 
lihat foto-fotoku di Bali. Lumayan lho hasilnya,” lanjutnya 
sambil cengengesan.

Dengan semangat, Kugy memperlihatkan hasil karyanya 
satu per satu. Remi mengamati sambil mengomentari, “Oh, 
iya ... bagus, hmm, yang ini juga bagus ....” Namun, 
pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun. 
Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. Apakah sekarang 
saat yang tepat? Ya. Harus sekarang. Atau minggu depan? 
Jangan. Tapi, siapa tahu lebih baik. Mungkin bukan di 
rumahnya. Di tempat lain. Di mana? Kapan? Malam ini?

“Nah! Yang ini masterpiece-nya!” Tiba-tiba Kugy me
nahan sejumlah foto.

Remi terkagetkan dari lamunannya.
“Eng-ing-eng ....” Kugy menjajarkan foto-foto itu.
“Wow ... ya, ya, yang ini memang ... sebentar,” kening 

Remi berkerut, diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih sak
sama, “saya kenal sama perempuan ini,” gumamnya.

“Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu. “Kamu kenal Luhde?”
“Ya! Luhde! Dia itu keponakannya Pak Wayan yang galeri

nya saya datangi waktu di Ubud,” Remi tertawa sendiri, 
“jadi, saya ketemu pamannya, kamu malah ketemu ke
ponakannya. Lucu.”

“Jadi ... kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak per
caya.



393

“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama. Waktu itu 
saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan ke
luarganya, tahun ....” Remi mengingat-ingat, “tahun 2000. 
Waktu itu dia masih ABG,” Remi terkekeh, “dia pacaran 
sama pelukis favoritku, itu lho, yang lukisannya saya pajang 
di foyer kantor.”

Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy. Lukisan itu. “Remi, 
kalau boleh tahu, siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang, 
“seingatku, cuma ada inisial KK di lukisan itu.”

“Namanya Keenan. Lukisannya semua tentang anak-anak. 
Bakatnya luar biasa. Saya penggemar fanatiknya,” Remi men
jelaskan, lancar, tanpa beban. “Lukisan dia sempat meng
hilang dari peredaran hampir setahun. Orangnya juga nggak 
tahu di mana. Padahal dulu kami cukup sering ketemu. 
Tiba-tiba, minggu lalu saya ketemu dia, benar-benar nggak 
sengaja! Ternyata dia sudah pindah ke Jakarta. Saya sempat 
main ke kantornya sebentar. Dia bilang, baru-baru ini dia 
melukis lagi. Bahkan katanya mau pameran.”

Ada gempa yang mengguncang hatinya seketika. Pan
dangan Kugy berubah nanar. Rasanya dia hafal kisah itu. 
Lebih dari sekadar hafal ... aku mengenalnya. Keenan. 
Luhde. Keenan dan Luhde. Selama ini ....

Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung 
sendiri. Kugy kelihatan tegang.

“Gy, sebetulnya, malam ini ada yang ingin saya sampai
kan ke kamu.” Dengan hati-hati sekali, Remi berkata. Otot-
otot muka Kugy masih tampak kaku, memelototinya tanpa 
suara. “Gy?” panggil Remi lembut, “kamu nggak pa-pa?”

Kugy menatap Remi, miris. Ia ingin berusaha mengatakan 
“tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. Ia ingin ber
usaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat 
tanpa bekas bagai semilir angin. Ia ingin berusaha malam 
ini kembali normal. Ia ingin itu semua. Namun, ia tidak 
sanggup.
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Kugy ingat perasaan ini. Sama seperti ketika ia tahu soal 
Wanda dulu. Bedanya, kali ini ia begitu menyukai Luhde. 
Bahkan, jatuh sayang. Dan meski selama ini ia yakin bahwa 
hatinya sudah berubah, lagi-lagi ia harus menyadari dengan 
cara yang getir, bahwa hatinya belum berubah. Di hatinya, 
ternyata Keenan masih menjadi Pangeran, bertakhta dalam 
sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik 
ini.

Namun, kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi 
Kugy. Kastilnya hancur rata dengan bumi. Dan Kugy tak 
punya pilihan lagi. Mereka pasti sangat mencintai. Mereka 
pasti akan sangat bahagia berdua. Luhde seperti seorang 
malaikat.

“Sayang, kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya.
Dengan berat, Kugy terpaksa berkata, “Remi ... maaf ya, 

aku ingin sendirian dulu malam ini. Aku nggak marah sama 
kamu, atau apa pun. Tapi, aku benar-benar butuh waktu 
sendiri dulu. Maaf sekali lagi, ya.”

Remi lama menatap Kugy. “Oke, kalau memang itu yang 
kamu butuhkan,” sahutnya lirih.

Tak lama kemudian, Remi pulang, berusaha berbesar 
hati. Pasti akan ada saatnya, ia membatin. Mungkin minggu 
besok ... mungkin minggu depan ... pasti ada saatnya.
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Keenan muncul di ruang tamu rumah Kugy lebih awal. Se
perti biasa, Keshia yang mengkhususkan diri untuk mem
buka pintu. Sore itu, Keenan memakai kemeja linen putih 
lengan pendek dan jins biru. Cukupan untuk membuat 
Keshia kabur ke kamarnya dengan muka merah padam, dan 
di dalam sana ia jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian.

Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. Hari ini ia 

janji membawa Kugy untuk menemui Pak Ginanjar, yang 

juga sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Jika 

semuanya berjalan sesuai rencana, dalam minggu ini mereka 

bahkan sudah bisa menandatangani kontrak kerja sama 

untuk penerbitan dongeng serial Jenderal Pilik dan Pasukan 

Alit.

Tak lama, Kugy keluar menemui Keenan. Wajahnya agak 

lebih pucat dari biasa.

43.
CINCIN DALAM KOTAK PERAK
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“Hai, Nan,” sapanya, “kok, cepat amat datangnya? Bukan

nya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?”

“Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu,” cetus 

Keenan berseri-seri.

Kugy tersenyum samar, lalu mengangguk.

“Kamu baik-baik aja?”
Kugy kembali mengangguk, kembali melempar senyum. 

Segalanya harus terkendali, ia mencamkan dalam hati.
Sepanjang jalan, Kugy lebih banyak diam. Hanya Keenan 

yang aktif melempar berbagai topik obrolan, dan ia hanya 
menanggapi sekenanya. Sesampainya di parkiran restoran es 
krim favorit mereka di Kemang, beban di hatinya terasa 
kian menyesak. Ketika mereka melangkah keluar mobil, 
Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat.

Mereka berdua lantas memasuki restoran, duduk di tepi 
jendela. Gerimis kecil turun di luar sana. Kugy membuang 
pandangannya ke jendela, mengamati hujan.

Keenan mengamati Kugy diam-diam. Sinar mata itu tam
pak sedang berlari dari sesuatu. Keenan menyadari sepenuh
nya keganjilan yang berlangsung sejak tadi. “Kugy, kamu 
beneran nggak pa-pa?” tanyanya, memastikan sekali lagi.

“Beneran,” Kugy tersenyum cepat. Untungnya, ia tersela
matkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka.

“Pesanan seperti biasa?” tanya Keenan, yang dibalas ang
gukan bisu dari Kugy. Ia lalu memesan menu reguler me
reka berdua. Sepiring besar waffle dengan empat macam es 
krim dan saus cokelat. Sepuluh menit kemudian, piring itu 
datang bersama dua sendok kecil dan dua gelas air putih.

Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan. 
Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar.

“Gy, ada apa, sih?” Keenan bertanya setelah hening me
liputi mereka sekian lama.
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“Kamu yang kenapa. Kok, nanya itu melulu dari tadi,” 
Kugy berusaha santai.

Keenan menatap kedua mata Kugy. “Kecil, kamu nggak 
pernah pintar bersandiwara.”

Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan. Perlahan, ia 
meletakkan sendoknya. Lama Kugy menunduk. Berusaha 
menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. “Nan 
... boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya 
Kugy berkata.

“Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan, 
“Boleh aja, Gy. Ini kan proyek kamu juga. Kamu sesuaikan 
saja dengan kenyamanan kamu. Saya bisa minta waktu yang 
lebih mundur ke Pak Ginanjar. Nggak masalah,” lanjut 
Keenan, “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Se
minggu?”

Kugy menatap Keenan, gelisah. “Sebulan?” pintanya.
Kening Keenan kontan berkerut. “Sebulan? Kamu ya

kin?”
Kugy menggeleng. “Mungkin lebih,” sahutnya lirih, “aku 

nggak tahu pasti.”
Keenan ikut meletakkan sendoknya. “Kugy Karmacha

meleon, kali ini kamu harus jujur. Ada masalah apa sebenar
nya?”

Kerongkongan Kugy tercekat, seperti ada sebongkah 
durian menyumbat lehernya. “Aku ...,” susah payah Kugy 
berkata, “aku ... nggak mau ketemu kamu dulu untuk 
beberapa waktu. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan 
...,” napasnya tertahan, “dengan diriku sendiri. Nanti kalau 
udah waktunya, kita pasti ketemu lagi.”

“Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya 
Keenan lembut.

Kugy menggeleng. “Nggak sekarang. Sekarang ... aku 
cuma mau pulang.”
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Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya, 
mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi, ia 
lalu mengembuskan napas berat. “Oke. Saya antar kamu pu
lang.”

Kugy menggeleng lagi. “Nggak usah, Nan. Aku mau pu
lang sendiri pakai taksi. Maaf ya aku udah bikin kamu repot. 
Aku juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. Tapi ....”

“Kugy, saya antar kamu pulang. Sekarang,” Keenan me
nyela dengan nada yang mulai mengeras.

Gelengan kepala Kugy tambah kuat. Ia bahkan bangkit 
berdiri. “Nggak. Aku mau pulang sendiri, Nan. Kamu boleh 
marah sama aku. Tapi aku benar-benar harus pergi. Maaf 
ya ....” Kugy langsung balik badan, setengah berlari menuju 
pintu restoran, melesat pergi ke tepi jalan, mencegat taksi, 
sebelum Keenan sempat mengejarnya.

Begitu duduk di dalam taksi, impitan di dadanya seketika 
melonggar. Kugy kembali bisa bernapas. Sigap, disambarnya 
HP dari dalam tas, langsung mematikannya. Ia hanya ingin 
sendiri. Ia hanya ingin sepi.

Ternyata aku tidak kuat ... aku tidak kuat ... berulang-
ulang, Kugy meratap dalam hati.

Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki pe
rumahan tempat Kugy tinggal. “Mbak ... Mbak ... ini udah 
sampai di kompleksnya, rumahnya sebelah mana, Mbak?” 
Sopir taksi itu memanggil-manggil Kugy yang tertidur di jok 
belakang.

Kugy terbangun dengan kaget. “Oh, sori ... sori ... belokan 
pertama langsung kanan, Pak. Rumah kedua sebelah kiri.”

Sopir itu menurut. “Yang ada sedan hitam itu, Mbak?” 
tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang ter
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parkir di depan rumah Kugy.
Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai. Remi?
“Ya. Di sini aja, Pak.” Kugy keluar dari taksi dengan eng

gan. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke 
mana. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. Tapi sudah 
terlambat. Remi, yang menunggu di teras depan, sudah me
lihat kedatangan Kugy.

“Sayang, kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. “Tadi, 
akhirnya saya mengandalkan feeling aja. Langsung mampir 
ke sini. Untung kamu cepat pulang.” Remi memeluk Kugy. 
Tubuh itu kaku. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya.

Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu 
lagi. “Nggak apa-apa,” jawabnya singkat.

“Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi.
“Nggak usah,” Kugy tersenyum, lalu duduk di kursi. “Ada 

apa, Remi?”
Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu. 

Ia mengamati ekspresi Kugy, berusaha mencari perbedaan, 
tapi tidak menemukan apa-apa. Sejenak Remi mengatur 
napas. Ini saatnya. Kalau ingin jadi kejutan, ini saatnya.

“Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu 
malam ini,” dengan hati-hati sekali Remi berkata. “Saya 
nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan. 
Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu, pada akhirnya 
saya pasti harus bicara sama kamu. Cepat atau lambat. Hari 
ini atau minggu depan, atau bulan depan, atau tahun depan. 
Sama aja, Gy. Jadi, tolong dengar kata-kata saya ...,” Remi 
tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy.

Kerongkongan Kugy tercekat. Rasa keselak itu datang 
lagi. Gempa itu terulang kembali. Tanpa disadari, punggung
nya mundur, menempel pada sandaran kursi.

Dari kantong celananya, Remi mengeluarkan sebuah ko
tak berwarna perak. “Kugy Alisa Nugroho, saya nggak tahu 
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apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak, saya 
nggak sempat ngukur, cuma ngira-ngira. Tapi yang saya 
tahu, cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Cincin 
ini saya tawarkan untuk kamu terima, untuk kamu pakai. 
Tapi sebetulnya, yang saya tawarkan adalah hati saya, hidup 
saya. Kalau kamu mau berbagi itu semua, tolong terima cin
cin ini.”

Cincin itu telah Remi sodorkan, begitu dekat dengan 
jemari Kugy. Namun, Kugy tak bereaksi. Remi mendongak, 
mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. Dia sungguhan 
kaget. Hati-hati, Remi mengambil tangan kiri Kugy. Meraih 
jari manisnya, lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan.

“Gy ... cincinnya pas,” bisik Remi tertahan. Lembut, ia 
mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin ber
matakan berlian rose cut.

Dada Kugy menyesak. Napasnya mulai satu-satu. Setiap 
kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengim
pit dadanya. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya 
itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rang
kaian balok beton yang menghunjaminya. Kugy memejamkan 
mata. Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di 
luar kesiapannya, kekuatannya. Bibirnya mengunci. Pung
gungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran 
kursi.

Remi mulai membaca gelagat aneh itu. Mulai merasa 
panik. Gelagapan. “Gy ... sori, saya nggak bermaksud bikin 
kamu shock,” ujarnya gugup. “Look, kamu nggak perlu jawab 
apa-apa sekarang. Saya ngerti. Kamu mungkin butuh waktu. 
Apa pun yang kamu butuhkan, please let me know. Oke?”

Kugy masih tidak bereaksi. Masih menatap Remi dengan 
nanar dan tubuh kaku.

“Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi se
bentar. Kalau nanti kamu sudah siap, kasih tahu aja. Nanti 
saya akan ke sini lagi,” tanya Remi sehalus mungkin.
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Kugy mengangguk pelan. Masih tanpa suara.
“Oke. Saya tinggal dulu, ya? Please call me.” Remi lalu 

berdiri, mengecup kening Kugy, dan beranjak dari sana.
Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya. 

Kugy langsung menghambur masuk ke rumah, mengunci 
diri di kamar. Tidak keluar lagi.

Pukul sebelas malam. Tahu-tahu bel rumahnya berbunyi. 
Karel bergegas keluar kamar. Baru tiga bulan ia pindah ke 
rumah barunya itu. Belum banyak yang tahu alamat tempat 
tinggalnya yang sekarang. Tamu yang berkunjung selarut ini, 
tanpa pemberitahuan, patut diwaspadai.

Karel mengintip sekilas dari tirai. Tidak ada mobil. Ke
palanya melongok untuk mengintip lebih jauh. Matanya 
memicing, berusaha mengenali sosok yang tengah berdiri di 
depan pintu, membawa satu tas.

“Kugy?” Karel terperanjat. Cepat-cepat ia membuka pintu. 
“Kugy ... ngapain? Kamu sama siapa?”

Kugy, dengan muka kusut, menghadap abangnya dengan 
mengiba. “Karel ... aku mau jadi parasit dulu di sini. Boleh, 
ya?”

Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. Kugy 
masih belum bisa dihubungi. Keenan tidak tahu lagi siapa 
yang bisa ia mintai keterangan. Noni adalah upaya terakhir
nya.

“Non ... kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama Keenan 
begitu telepon itu diangkat.

“Mmm ... lusa. Kenapa, Nan? Kok, suara lu tegang ba
nget?” tanya Noni curiga.
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“Gua mau ketemuan sama lu, ya. Ada yang pingin gua 
tanya.”

“Soal?”
“Kugy.”
“Kenapa Kugy?”
“Dia ngilang. Lu tahu dia di mana?”
“Nggak. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi

lang, ya?” Noni tertawa kecil, teringat kejadian Remi yang 
juga pernah meneleponnya, melaporkan hal serupa. “Lu 
udah tanya orang rumahnya?”

“Udah. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak kasih 
tahu. Mungkin Kugy yang sengaja nggak kepingin dicari.”

“Yah, kalo gitu, biarin ajalah. Lagi nyepi kali. Entar juga 
pulang lagi,” timpal Noni santai.

“Kalo cuma soal pulang lagi sih, gua juga yakin dia bakal 
pulang sendiri. Tapi bukan cuma itu masalahnya. Gua tetap 
pingin ketemu lu. Kayaknya ada sesuatu yang perlu kita 
obrolin soal Kugy. Oke? Lusa, ya?” desak Keenan lagi.

Noni menelan ludah. Belum pernah ia mendengar Keenan 
begitu bersikukuh.

Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka
mar, luas bangunannya pun tidak terlalu besar, tapi lebih 
dari cukup untuk Karel huni sendirian. Kehadiran satu 
orang tambahan saja seharusnya menjadikan rumah itu se
marak, apalagi kalau manusianya adalah Kugy. Namun, ke
hadiran adiknya selama tiga hari di sana malah membuat 
suasana jadi mendung. Kugy benar-benar berbeda dari biasa
nya. Anak itu jadi pendiam, murung, dan lebih banyak me
ngurung diri. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di 
bagian belakang rumah, tempat menjemur pakaian. Kugy 
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bisa berjam-jam nongkrong di sana. Entah melamunkan 
apa.

Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga 
besi. Adiknya baru turun dari balkon belakang.

“Gy, makan malam dulu, yuk. Aku bawain nasi goreng, 
nih,” ajak Karel.

“Belum lapar,” kata Kugy pendek.
“Nggak mungkin banget kamu belum lapar. Ayo, makan,” 

Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy, 
kemudian mengambilkan piring dan sendok. Setelah itu, 
Karel mulai makan duluan. “Makan, Gy,” ajaknya lagi.

Dengan lunglai, Kugy membuka bungkusannya, menyuap 
beberapa sendok. Ogah-ogahan. Kugy hanya menghabiskan 
setengah, lalu berhenti, membungkus kembali sisa nasi go
rengnya. Kembali diam.

Karel mengamatinya tanpa berkomentar. Setelah meng
habiskan nasinya, barulah Karel angkat bicara. “Kamu mau 
sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem.

Kugy mengangkat bahu. “Belum tahu. Kenapa? Kamu 
mulai sebel ya lihat aku di sini?”

Karel tertawa kecil, “Nggak. Bukan itu masalahnya. Tapi 
aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong.” Ia 
lantas melipat tangannya di dada, “Aku nggak akan sebel 
lagi kalau kamu mau cerita. Jadi, cepetan cerita. Seka
rang.”

Kugy menatap abangnya. Tatapan orang meratap minta 

tolong. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. Kugy 

pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. “Kamu 

harus tanya aku sesuatu dulu ...,” kata Kugy setengah ber

bisik.

Dalam kepala Karel, berseliweran begitu banyak per

tanyaan. Tahu-tahu, matanya menangkap kilauan cincin 
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yang terterpa sinar lampu. Benda mungil yang melingkar di 

jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian 

Karel. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan.

Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. Pertanyaan 

apa saja. Tidak jadi masalah. Ia hanya ingin dibantu untuk 

membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol. Dari 

mulutnya, mengalirlah lancar semua cerita. Kisah yang su

dah berusia empat tahun lamanya, dari mulai Keenan, Ojos, 

Remi, Luhde, hingga cincin di jarinya.

“Karel ... aku bingung. Aku bingung sama diriku sendiri. 
Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi 
kasih cincin ini. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy pu
tus asa, “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak 
begini waktu tahu soal Luhde. Padahal kan, harusnya ... 
harusnya ....”

“Menurut kamu, yang harusnya terjadi gimana?” tanya 
Karel lembut.

“Harusnya ... aku senang. Harusnya aku bahagia untuk 
Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. Harusnya 
aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi. Ha
rusnya ... aku senang dapat cincin ini. Tapi ....”

“Tapi?”
“Tapi ... kok, aku malah di sini?” ratap Kugy, “Kok, aku 

malah kabur?”
“Kugy, kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan 

pola ‘harusnya’, tapi yang namanya hati selalu punya aturan 
sendiri,” kata Karel sambil tersenyum. “Ini urusan hati, Gy. 
Berhenti berpikir pakai kepala. Secerdas-cerdasnya otak 
kamu, nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati. De
ngerin aja hati kamu.”

Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel. Perlahan, ke
palanya menggeleng. “Karel, aku bingung banget. Aku nggak 
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tahu lagi hatiku bilang apa,” ucapnya tertahan, “pokoknya ... 
pokoknya ....”

“Pokoknya apa?”
“Pokoknya ... nggak mungkin aku nyakitin Remi. Dan aku 

nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin 
Luhde.”

Karel mengangguk. “Oke. Kalau itu memang betul kata 
hati kamu, ikuti saja. Nggak akan pernah mungkin salah.” 
Ia lalu berdiri, menepuk pipi adiknya.

Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-pi
ring kotor dari meja. “Karel ...,” panggilnya.

“Kenapa, Gy?”
Kugy tak tahu harus bilang apa. Kembali hanya meman

dangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna 
dan tanya.

Karel menghampiri adiknya. “Di belakang kompleks ini 
ada sungai kecil. Kamu bikin perahu kertas, gih. Curhat ke 
Neptunus. Siapa tahu ada jawaban.” Ia tersenyum kecil, lalu 
beranjak masuk ke kamarnya. Meninggalkan Kugy sendirian 
di meja makan.

Sebaris kalimat Karel terus mengiang. Kalau memang 
betul itu kata hati kamu, ikuti saja.
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Noni sudah sampai duluan di restoran es krim di bilangan 
Kemang, tempat ia janjian dengan Keenan. Tak sampai lima 
menit menunggu, mobil SUV Keenan memasuki parkiran. 
Tampak Keenan keluar dari mobil, masih memakai setelan 
kantor.

“Hai, Pak Direktur Muda. Ganteng amat,” sapa Noni.
“Nggak sempet ganti baju, Non. Tadi ada meeting, terus 

langsung ke sini,” kata Keenan seraya mengempaskan tubuh
nya ke sofa.

Noni geleng-geleng kepala. “Gua masih harus menyesuai
kan diri dengan Keenan yang Direktur. Aneh banget rasanya 
denger lu baru meeting, nggak Keenan banget,” ia terge
lak.

“Yang gua banget apa, dong?” tanya Keenan sambil nye
ngir.

“Misalnya, Non, sori, gua baru begadang semaleman 
gara-gara ngelukis’ atau ‘Non, sori, gua baru selesai pameran 
di galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’: 
‘Non, sori, gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe

44.
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ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur.” Lantas, 
Noni terkikik-kikik sendiri.

Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu 
disebut. “Non, ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu 
sesuatu?”

“Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia,” sahut 
Noni.

“Bukan cuma soal seminggu ini, Non. Feeling gua, kayak
nya ada sesuatu yang lebih lama dari itu,” Keenan mem
buang pandangannya ke jendela, ingatannya kembali ke sore 
itu, di tempat dan meja yang sama, saat Kugy tahu-tahu me
ninggalkannya, berlari mencegat taksi, dan tak pernah ada 
kabar lagi sesudah itu. “Eko pernah cerita, lu dan Kugy sem
pat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun. Boleh 
tahu ada apa antara kalian waktu itu?”

Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. Teringat 
kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy. 
Kartu ucapan itu. “Memangnya ... lu ngerasa ada hubungan
nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni, sedikit enggan.

Keenan mengangkat bahu. “Nggak tahu. Tapi gua merasa 
akan sangat terbantu kalau lu bisa cerita soal itu. Nggak 
tahu kenapa.”

Lama Noni terdiam. Akhirnya, ia memutuskan. “Cerita 

gua dan Kugy bisa menyusul belakangan. Tapi, ada satu hal 

yang berhubungan dengan itu, dan ... udah saatnya gua 

harus jujur,” Noni berhenti sebentar, “Nan, ini nggak 

gampang gua omongin, jadi, mendingan gua tembak 

langsung aja: Kugy cinta sama lu.” Tampak ia tertegun 

sendiri sesudahnya, lantas menggelengkan kepala, “Eh, 

salah, salah,” Noni meralat, “Kugy cinta mati sama lu.”

Napas Keenan langsung tersendat.

“Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos. Dari sebelum 
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lu ketemu Wanda. Dan gua yakin, perasaan dia masih nggak 

berubah, sampai hari ini.”

Gantian, Keenan membisu. Lama.

“Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngi

lang. Tapi lu bener. Kemungkinan besar ada hubungannya 

dengan itu semua,” lanjut Noni lagi.

“Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan.

Noni kembali menggeleng. “Nggak tahu persis, Nan. 

Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman, 

she seemed to be so in love. But who knows? Segala sesuatu

nya bisa berubah,” Noni terdiam sebentar, “dan mungkin 

justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang su

sah berubah,” sambungnya pelan.
“Dia di mana, ya, Non?” tanya Keenan. Pandangannya 

kembali menerawang ke jendela.
Noni ikut terdiam. Tampak berpikir keras. Mendadak, 

alisnya terangkat. “Nan ... kita kok bego banget. Tanya 
cowoknya aja!”

“Lu kenal?”
“Kenal. Gua ada nomor teleponnya.”
“Ya udah! Telepon, gih!”
“Nah, masalahnya ...,” Noni berdehem, “pulsa gua yang 

nggak ada.”
Keenan menghela napas. “Ini berarti bukan soal bego 

atau nggak bego. Ini masalah kesejahteraan sosial. Pantesan 
dari tadi lu cuma missed call doang bisanya.”

“Pakai HP lu aja. Tapi, nanti gua yang ngomong, oke?” 
Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya, “Nih, gua 
dikte, ya. Kosong ... delapan ... satu ....”

Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan. Jempolnya 
lalu menekan tombol “call”. Tiba-tiba, muncullah sebaris 
nama di layarnya: Remigius Aditya.
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“Remi?” gumamnya tak percaya.
“Lho. Lu kenal?” Noni ikut bertanya.
Nada itu tersambung. Tak lama, terdengar ucapan ‘halo’ 

di ujung sana. Refleks, Keenan menyerahkan ponselnya pada 
Noni.

“Halooo? Mas Remi? Hai, ini Noni, Mas. Temannya 
Kugy. Iya ... ini memang pakai HP-nya Keenan. Aku juga 
baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan. 
Lha, kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy, 
Mas. Ih, baru pada tahu, ya! Ampuuun ...” Noni tertawa-
tawa. “Naaah, itu dia. Kita juga lagi nyariin Kugy, Mas. 
Kirain Mas Remi tahu dia di mana ...”

Keenan termenung. Celotehan bernada tinggi khas Noni 
seolah memantul ke ruang hampa. Ia tak lagi peduli apa yang 
dibicarakan Noni di telepon. Hanya ia sendirian di dalam 
ruang hampa itu, berpusar dalam kenangan dan potongan 
ingatan. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kan
tornya kembali menggaung di benak Keenan ... kamu juga 
pasti cocok sama dia ... dia sangat istimewa buat saya ... 
belum pernah merasa seperti ini, seumur hidup saya ... 
Keenan menunduk, memejamkan matanya. Remi, orang yang 
sangat ia hormati, ternyata adalah kekasih Kugy.

Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan 
Remi. Ludah di mulutnya terasa getir. Pembicaraan mereka 
kembali berulang, termasuk kalimat yang ia lontarkan pada 
Remi ... kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun, kasih 
tahu, ya. Siapa tahu saya bisa bantu.

Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya. Menyadarkan 
Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya. “Mas Remi 
juga kelimpungan nyariin dia. Nggak tahu dia ada di mana. 
Gawat nih, Kugy.” Noni berdecak. “By the way, gimana cara
nya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?”

Keenan tersentak. Teringat sesuatu. “Non ... gua harus 
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cabut. Nanti gua telepon dan ceritain semua. Oke?”
“Lu mau ke mana?”
“Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di 

mana, nggak jadi masalah. Yang perlu gua cari tahu sebetul
nya adalah alamat rumah barunya Karel. Dan itu pasti 
nggak akan terlalu susah. Dah!” Secepat kilat, Keenan me
lesat pergi dari sana.

“Kumpeni gila.” Noni menyadari sepiring besar es krim 
akan menuju meja itu, dan harus ia habiskan sendirian.

Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah itu. 
Karel sendiri yang membukakan pintu. Ia tampak terkejut 
melihat kedatangan Keenan.

“Mas Karel, Kugy-nya ada?” tanya Keenan sopan. Pasti 
ada.

Karel tak langsung menjawab. Ia kelihatan sedang ber
pikir. “Kamu aja yang nyusulin dia, ya,” akhirnya ia berkata 
sambil membalik badan, menunjuk satu pintu, “dia lagi di 
tempat jemuran belakang. Kamu ke pintu itu. Ada tangga 
besi di dekat sana. Kamu naik aja. Kugy ada di atas.”

Keenan mengangguk. Langsung menuju tangga yang di
maksud Karel, menaikinya hati-hati.

Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. Sebuah 
kursi dan meja plastik terparkir di sana. Tampak siluet Kugy 
duduk memunggunginya. Kepalanya menengadah, menatap 
langit senja. Rambutnya tergerai di sandaran kursi, berkibar 
halus ditiup angin.

Keenan menahan napas. “Kecil ....”
Siluet itu terduduk tegak seketika. Kugy menoleh, men

dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya. “Kamu ... 
kok ... bisa ada di sini?” ia bertanya, terbata.
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“Radar Neptunus,” jawab Keenan ringkas seraya terse
nyum sekilas. Ia lalu berjalan mendekati Kugy. Berjongkok 
di depannya. “Kenapa harus ngilang, Gy?” tanyanya halus.

“Aku juga nggak tahu kenapa,” Kugy menggelengkan ke
pala, “tiap hari aku di sini, cuma untuk cari tahu kenapa. 
Dan masih belum tahu jawabannya.”

“Saya mau bantu kamu. Boleh?” Keenan lantas meraih 
tangan Kugy. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy 
Karmachameleon, saya cinta sama kamu. Dari pertama kali 
kita ketemu, sampai hari ini, saya selalu mencintai kamu. 
Sampai kapan pun itu, saya nggak tahu. Saya nggak melihat 
cinta ini ada ujungnya.”

Kugy terenyak. Pandangannya mulai mengabur. Matanya 
terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi 
masih ia tahan.

“Itu satu hal. Masih ada lagi yang harus saya bilang,” 
Keenan mengatur napasnya, “saya sudah tahu soal Remi, 
Gy. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang, 
cuma dialah orangnya. Nggak ada lagi. Dia orang yang sa
ngat, sangat baik. Kamu beruntung.”

“Kamu juga,” desis Kugy, “aku nggak sengaja ketemu 
Luhde di Ubud. Kami sempat mengobrol di pura. Dia ... dia 
seperti malaikat turun dari langit. Kamu beruntung, Nan. 
Jangan pernah melepaskan dia.”

Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama 
Luhde. Namun, pembicaraan Remi di kantornya kembali 
berulang ... waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan 
kemarin, dia ikut dengan saya ke Ubud, tapi sayangnya 
nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret 
di pura. Kali ini, Keenan akhirnya mengerti. Sikap Luhde 
yang berubah drastis setelah pulang dari pura. Sikap Kugy 
yang juga berubah setelah kembali dari Bali. Akhirnya ia 
memahami.
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“Luhde nggak layak disakiti,” desis Kugy lagi.
“Remi juga,” timpal Keenan lirih.
Kugy menunduk, mengerjapkan mata. Ia hampir tidak 

bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur. 
Hari semakin gelap. Angin semakin halus. Hatinya semakin 
perih.

“Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu, 
Gy,” bisik Keenan.

Kugy mendongak. Tersenyum sebisanya. “Bisa. Pasti bisa. 
Kita tetap bisa bikin buku bareng, kan? Dan aku tetap bisa 
jadi sahabatmu.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata 
terakhir barusan. Menyadari bahwa persahabatan barangkali 
adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menam
pung seluruh perasaannya pada Keenan. Tak bisa lebih dari 
itu. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya. 
Namun, lagi-lagi, harus ia tahan.

“Iya. Kita tetap bisa bikin karya bersama. Dan kita selalu 
menjadi sahabat terbaik,” Keenan menelan ludah. Kalimat 
itu begitu susah diucapkan. Apalagi ketika segenap hatinya 
berontak, menolak. Namun, ia teringat janjinya, pada Luhde, 
pada Remi. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan, 
sama seperti ketika Remi menolongnya dulu, maka ia akan 
menggenapkannya.

“Nan ...,” Kugy menggenggam balik tangan Keenan, suara
nya makin lirih, “banyak yang aku ingin bilang ke kamu. 
Banyak yang ingin aku kasih. Tapi, nggak apa-apa, nggak 
usah. Mungkin memang bukan jatahku. Bukan jatah kita. 
Kamu turun, ya, Nan. Pulang.”

Keenan mengangguk. Memang tak ada lagi yang perlu 
dibicarakan. Hanya akan membuat hatinya makin terluka. 
“Kamu juga jangan kelamaan di sini, Gy. Udah malam.” 
Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas. Perlahan, berjalan 
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pergi.
Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir, membuat pan

dangannya kembali terang, meski langit sudah gelap, dan 
Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh. 
“Nan ...,” panggilnya.

“Ya?” Keenan berbalik.
“Aku nggak kepingin, sepuluh ... dua puluh tahun lagi 

dari sekarang, aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat 
kamu.” Kugy merapatkan tangannya di dada.

Keenan tercekat mendengarnya. “Nggak, Gy. Nggak akan. 
Kalau saya bisa, kamu juga bisa.”

“Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy.
“Pasti ....” Suara Keenan bergetar. Penuh keraguan, ke

bimbangan, dan kegentaran. Namun, ia tak mungkin lagi 
mundur. Satu-satu, dituruninya tangga besi itu. Lenyap dari 
pandangan Kugy. Harus ada yang bisa, batinnya, kalau 
tidak .... Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca. Ia 
tak bisa mengingat, kapan hatinya pernah sepilu ini.

Di tempat yang sama, Kugy menangis bisu. Ia berjanji, 
inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan, sekaligus tangisan 
yang paling menyakitkan. Ia bahagia sekaligus patah hati 
pada saat yang bersamaan. Saat ia tahu dan diyakinkan bah
wa mereka saling mencintai, dan selamanya pula mereka ti
dak mungkin bersama.
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Keesokan harinya, Kugy memutuskan keluar dari tempat 
persembunyiannya. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel. 
Kembali pulang ke rumah. Dan orang paling pertama yang 
ia hubungi adalah Remi.

Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi 

ke rumahnya. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. Begitu 

Kugy menghubunginya, Remi langsung berangkat malam itu 

juga menemui Kugy.

Remi datang membawa seberondong pertanyaan yang 

sudah siap ia gencarkan. Namun, semuanya buyar pada 

detik pertama ia melihat Kugy. Sebagai ganti, ia hanya 

mendekap Kugy. Lama. Ribuan pertanyaannya mengkristal 

menjadi satu tanya, “Kamu kenapa, Gy?”

Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugy ikut buyar. Me

leleh dan meluruh dalam dekapan Remi. Segalanya meng

kristal menjadi satu pernyataan, “Maafkan aku, ya.”

Remi melonggarkan dekapannya, meraih tangan kiri Kugy. 

Cincin itu masih di sana. Ia mengembuskan napas lega.

45.
BAYANGAN ITU PUNYA NAMA
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“Remi, sekarang aku siap,” kata Kugy, tegas. “Waktu itu, 

aku memang kaget. Nggak siap. Tapi sekarang, aku siap 

buat ngejalanin apa saja sama kamu. Buatku, ini adalah ba

bak baru.”

Remi menatap Kugy lurus-lurus. Mengadu bola matanya. 

Mencari keyakinan di sana. “Kamu yakin, Gy?” tanyanya 

memastikan.

Kugy menghela napasnya. “Yakin,” jawabnya mantap.

Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata 

Kugy. “Gy, saya menghargai konfirmasi kamu. Tapi ... saya 

nggak mungkin bohong sama kamu. Saya masih perlu kamu 

yakinkan. Saya juga nggak tahu gimana caranya,” dengan 

berat Remi berkata, “keputusan kamu untuk tahu-tahu le

nyap bikin saya kaget banget. Dan, jujur, saya masih bi

ngung sampai sekarang. Tapi saya juga janji sama diri saya 

sendiri untuk menghargai proses kamu. Saya nggak akan 

maksa kamu untuk bicara atau cerita. Hanya kalau kamu 

siap. Tapi, sekali lagi, saya butuh diyakinkan. Saya nggak 

yakin sanggup menghadapi situasi seperti kemarin lagi. Ti

dak untuk kedua kalinya, Gy.”

Kugy menelan ludah. Ia paham pembuktian apa yang di

maksud Remi. Namun, ia juga tidak tahu harus memulai 

dari mana. “Kalau gitu, apa yang bisa aku lakukan? Apa 

yang perlu kamu dengar supaya kali ini kamu bisa yakin?” 

tanya Kugy setengah memohon.
Remi menggeleng. “Saya juga nggak tahu, Gy,” sahutnya 

pelan. “Mungkin cuma kamu yang bisa tahu.”
Mendengar kalimat Remi, seketika sesuatu berkecamuk 

dalam hati dan benak Kugy. Namun, Kugy sadar, pada 
babak baru ini, ia tak punya banyak pilihan. Ia tahu apa 
yang akan ia putuskan pada akhirnya. Sejernih berlian yang 
berkilau di jarinya. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi.
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“Aku ingin kasih kamu sesuatu,” ucap Kugy. Jantungnya 
terasa berdegup lebih kuat.

Remi mengernyitkan kening. “Sesuatu—?”
“Tunggu sebentar, ya.” Kugy pergi beranjak dari sana. 

Masuk ke kamar tidurnya. Di sebelah tempat tidurnya, ada 
sebuah meja kecil. Kugy membuka laci paling atas. Sesuatu 
yang belum lama kembali padanya, setelah bertahun-tahun 
menghilang, dan kini akan meninggalkannya lagi. Dan 
semoga ia berada di tangan yang tepat, Kugy berdoa dalam 
hati.

Kugy lalu kembali menemui Remi. Menyerahkan benda 
itu ke tangannya. Sejenak Kugy memejamkan mata. Inilah 
saatnya. “Remi, dongeng adalah segalanya buat aku. Impian
ku yang paling tinggi. Dan ... ini adalah sesuatu yang paling 
mendekati impian itu. Sekarang, aku masih membuatnya 
pakai tangan. Entah kapan, tapi mudah-mudahan, satu saat 
nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan 
kamu. Tapi, sebelum buku itu ada, inilah benda paling ber
harga buatku. Belum pernah berpindah tangan satu kali 
pun.” Kugy menelan ludah lagi. “Hari ini, aku ingin mem
baginya dengan kamu. Karena, aku juga berharap bisa ber
bagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan. 
Dadanya makin sesak. “Hanya dengan kamu,” akhirnya Kugy 
berkata.

Remi terkesiap. Lama. Sepanjang ingatannya, tak pernah 
ada yang mengatakan hal seindah itu padanya. Ia baru ter
sadar ketika melihat Kugy menangis. Remi langsung mereng
kuh tubuh mungil itu lagi, “Kenapa nangis, Gy? Saya paling 
nggak bisa lihat kamu nangis ....”

Dalam isakannya, Kugy membisik, “Aku nangis bukan 
karena sedih ....”

Dengan lembut, Remi membelai-belai rambut Kugy, “Apa 
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pun alasannya, saya di sini untuk kamu. Makasih untuk 
buku ini. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang 
paling berharga. Makasih sudah meyakinkan saya.”

Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih, 
tapi bukan juga karena bahagia. Sejujurnya, Kugy sendiri 
tidak tahu kenapa.

Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali ke 
Jakarta. Ayahnya telah berubah drastis. Manusia itu telah 
menjadi bukti hidup bahwa mukjizat itu ada. Seseorang yang 
terkapar lumpuh sama sekali, dengan prediksi kerusakan 
fatal di sana sini, berhasil sembuh dan berfungsi seperti 
sedia kala. Ia telah lama meninggalkan kursi roda dan alat 
bantu apa pun. Setiap pagi, ia bahkan sudah melakukan ak
tivitas senam ringan, sesuatu yang dilakukannya setiap hari 
saat ia masih sehat dulu. Segala sesuatunya memang sudah 
hampir seperti dulu, kecuali satu. Kembali ke kantor. Itulah 
satu-satunya hal yang masih belum disarankan dokter.

Semua orang tahu, Keenanlah penyebab sekaligus pe
nawar yang kemudian mendatangkan keajaiban tersebut. 
Tak hanya mendampingi ayahnya kapan pun ia bisa, Keenan 
bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnya setiap hari 
di kantor. Memastikan perekonomian keluarga mereka ma
sih bisa berjalan seperti biasa.

Namun, Keenan pun tahu, saat ini pasti tiba. Keajaiban 
yang satu hari harus berhadapan dengan kejujuran. Dan tak 
ada yang tahu pasti, mana yang akan keluar sebagai peme
nang.

Hati-hati, Keenan membuka pintu kamar orangtuanya. 
Tampak ayahnya sedang duduk sendirian di tempat tidur, 
membaca buku.
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“Pa ...,” panggilnya pelan.
“Masuk, Nan. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia 

pegang, sekaligus menanggalkan kacamata bacanya.
Keenan lantas duduk di samping ayahnya. “Pa, saya ha

rus bicara tentang sesuatu. Tentang pekerjaan.”
“Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung.
Keenan menelan ludah, lalu menggeleng. “Nggak ada ma

salah, Pa.”
“Jadi?”
“Saya yang punya masalah,” Keenan berkata lirih, “saya 

nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti 
sejenak. Dan akhirnya, ia mengatakan sesuatu yang selama 
ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya, yang setiap 
harinya ia tahan, yang setiap harinya ia tunda, dan sekarang 
tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa, saya ingin kembali 
melukis.”

Adri berusaha mencerna kalimat anaknya. Berusaha mem
baca ekspresi di wajahnya. Berusaha mengerti konsekuensi 
apa yang mengikuti pernyataan Keenan. “Kamu ingin ber
henti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu.

Berat, Keenan mengangguk.
“Tapi ... kalau bukan kamu, siapa lagi yang bisa menjalan

kan—”
“Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa 

benar-benar pulih. Atau sampai ada orang lain yang bisa 
menggantikan saya. Tapi, intinya ...,” Keenan menelan ludah 
untuk yang kesekian kali, “saya nggak mungkin selamanya 
bertahan di kantor. Saya mau melukis lagi.”

“Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi.
Keenan menatap ayahnya, tak berkedip. “Papa masih per

lu tahu alasannya?”
Perlahan, Adri menggeleng. “Papa tahu. Kamu memang 

selalu ingin melukis. Cuma Papa yang selalu susah me
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nerima.”
Keenan gantian bertanya, pertanyaan yang tahunan ia 

tunda, ia tahan, dan sekarang tak bisa ia membendungnya 
lagi. “Kenapa, Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu 
berusaha membuktikan sama Papa, bahwa melukis adalah 
dunia saya. Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok. 
Papa menutup mata, menutup telinga, dan benar-benar 
nggak mau tahu. Saya nggak pernah mengerti kenapa. 
Kenapa?”

Adri tak tahu dari mana harus menjelaskan. Cerita yang 
sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun. 
Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama 
yang seperti tak mengenal kata mati. Dunia lukisan kembali 
menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu 
ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah, atau justru 
karena perasaan tersaingi. Dan semua itu pernah begitu 
membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan 
dengan cara apa pun. Namun, Adri tidak punya kesanggupan 
untuk menceritakannya.

“Semua salah Papa, Nan,” Adri mengucap lirih, “Papa 
yang nggak berusaha memahami kamu, berusaha mengurung 
kamu, dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi 
diri kamu sendiri. Sementara kamu ... kamu sudah berani 
mengorbankan impian kamu, demi bisa kembali ke sini, 
mengurus keluarga ini.”

“Selamanya, saya akan tetap melakukan hal yang sama. 
Dengan situasi Papa waktu itu, pulang ke sini bukanlah pi
lihan bagi saya, bukan juga pengorbanan,” sergah Keenan, 
“tapi sekarang, saya ingin kembali memilih.”

Adri tersenyum. “Di mata Papa, semua itu terbalik, Nan. 
Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. Itulah diri kamu. 
Selamanya.”

Mata Keenan mengerjap. Napasnya tercekat. “Jadi ... saya 
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boleh—?”
“Kapan pun kamu siap, kamu bisa berhenti,” Adri berkata 

lembut, “jangan khawatir tentang apa-apa. Papa pasti bisa 
cari jalan lain. Papa yakin,” napas Adri mengembus panjang, 
tak pernah terbayangkan ia akan mengucapkan hal yang 
satu ini, “kamu bahkan bisa kembali ke Bali, kalau itu yang 
kamu mau.”

Darah Keenan berdesir mendengarnya. Hatinya bergun
cang hebat. Bahkan dalam mimpi sekalipun, ia tak pernah 
berani membayangkan ayahnya akan sampai pada kerelaan 
seperti itu. Tubuh Keenan pun bergerak maju, lengannya 
membuka, merengkuh ayahnya. Untuk pertama kalinya da
lam belasan tahun, ia merasa dipahami. Dan memahami. 
Bahwa apa yang tak terucap terkadang tak lagi penting. 
Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. Semua
nya sudah cukup. Akhirnya Keenan bisa merasakan cinta 
itu, kasih sayang itu, dan kebebasan yang akhirnya lahir da
lam hubungan mereka berdua.

Sehari sebelum akhir pekan. Keenan sudah tuntas mengepak 
barang-barangnya. Memastikan kembali tiket pesawat yang 
tersimpan di kantong depan ranselnya.

Tekadnya bulat sudah. Ia akan ke Bali, ke Ubud, kembali 
ke Lodtunduh. Entah untuk berapa lama. Yang jelas, sesuatu 
yang baru akan berawal di sana. Tak ada lagi yang bisa 
mengikatnya kembali ke sini.

Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki taksi. 
Ayahnya, ibunya, dan Jeroen, berdiri melepas kepergiannya. 
Dan kali ini, mereka semua tersenyum. Mereka semua meng
ikhlaskan. Tanpa kecuali.
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Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. Ia bebas 
sudah.

Malam ini, Remi menyusun tempat-tempat yang ingin ia 
kunjungi dengan Kugy esok hari. Ada pameran wedding, 
dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus dan unik. 
Entah kapan rencana besar itu terwujud, ia masih belum 
berani mendesak Kugy, tapi tak ada salahnya melihat-lihat 
dan mempelajari. Dari SMS terakhir yang ia terima, Kugy 
bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. Remi ter
senyum puas.

Menjelang tengah malam, masuk lagi sebuah pesan dari 
Kugy: Kata Rhoma Irama, begadang jangan begadang. 
Apalagi kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. Kata 
Kugy Nugroho, tidur yuk cepat tidur. Jangan lupa baca 
buku dongeng dulu. Dikasih buat dibaca, tauk! Met bobo, 
Sayang. See you tomorrow.

Remi tertawa kecil membacanya. Mematikan laptop yang 
sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. Iseng, ia 
mengambil buku dongeng buatan Kugy. Satu-satunya buku 
dongeng yang ia punya.

Halaman demi halaman, Remi pun berdecak kagum. Tre
nyuh. Ilustrasi yang indah. Cerita yang hidup. Dan betapa 
Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta. 
Remi bisa merasakannya.

Tibalah ia pada halaman terakhir. Sampul tebal yang tam
pak polos. Namun, ada sesuatu yang kelihatan menyembul 
keluar. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya 
saja. Tanpa beban, Remi menarik kertas itu keluar. Sebuah 
amplop. Mendadak, ada keraguan yang muncul dalam hati
nya. Entah kenapa. Remi merasa tidak yakin benda itu se
ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan.
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Namun, pada saat yang sama, ia juga merasa tergerak 
untuk membuka amplop itu, mengambil kartu di dalamnya. 
Keningnya seketika mengerut. Happy Birthday? batinnya. 
Sekali lagi, Remi membalik amplop itu, mencari sebuah 
nama. Tidak ada. Perasaan Remi semakin tidak enak. Ia ti
dak bisa lupa, Kugy pernah berkata, benda itu belum ber
pindah tangan sebelumnya. Tapi mengapa ia menemukan 
sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun?

Remi lalu membaca, baris demi baris tulisan Kugy yang 
berjejer rapi seperti pasukan semut. Pikirannya tersangkut 
dan terantuk pada beberapa kata ... ilustrasi ... berbagi ... 
hanya bersama kamu ... dan terakhir, ia tertumbuk pada 
satu tanggal. 31 Januari 2000. Tanggal itu. Tahun itu. Pem
bicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon 
seolah mengonfirmasi kecurigaannya sejak tadi. Dan ia yakin 
kini.

Semuanya mendadak jelas. Reaksi dramatis Kugy ketika 
melihat foto Luhde. Kebimbangannya selama ini. Kepala 
Remi jatuh menunduk. Semua ini terlalu pahit dan sakit. 
Namun, ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang mem
bayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. Tan
pa pernah ia bisa beri nama.

Sekarang, semuanya jelas. Bayangan itu sudah punya 
nama. Keenan.
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Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh sejak tadi 
pagi. Ada yang mesem-mesem, ada yang cekikik-cekikik, ada 
yang bersiul-siul tanpa sebab. Kugy menyadari itu semua 
tanpa tahu harus merespons apa.

Sejam sebelum ia dijemput, barulah Karin bersuara. 
“Denger-denger, ada yang mau ke wedding exhibition, ya?” 
Kakak perempuannya itu berceletuk.

“Jangan yang mewah-mewah, ya, Nak. Sederhana saja, 
yang penting bermakna.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomen
tar sambil berjalan lalu.

“Papa apaan, sih?” protes Kugy segera.
“Gy, EO-nya in-house aja,” tiba-tiba Kevin menyambar, 

“gue sanggup, kok. Gue udah punya tim sendiri, nih. Oke? 
Oke? Oke?”

Mata Kugy langsung mencari Keshia. Tinggal si bungsu 
satu itu yang belum ikut berkomentar. Kalau sampai dia 
ikutan juga ... Keshia duduk di ujung sofa, menatapnya de
ngan nakal. “Kalo gitu Keenan boleh buatku, dong,” cetus 
anak itu ringan.

46.
HATI TAK PERLU MEMILIH
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Muka Kugy langsung merah padam. “Ma!” ia memanggil 
ibunya, siap memuntahkan protes, “Lagi pada kenapa sih 
orang-orang di rumah ini? Norak!”

“Gy, kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya, 
ke temannya Mama aja, Bu Sugianto. Bagus deh buatannya, 
murah lagi ....”

Mulut Kugy menganga. “Mama kok ikut terlibat juga, 
sih?” tukasnya.

“Lho ... kita semua kan ingin mendukung!” sahut ibu
nya.

“Mendukung apa?” tanya Kugy lagi.
“Booo ... please, deh!” sambar Karin, “Lu sangka siapa 

yang paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren
cana untuk melangkahi gue!”

“Jelas paniklah! Dia yang ngeluarin modal paling besar 
buat kecantikan di rumah ini, tapi justru yang paling beran
takan yang dapat jodoh duluan,” ledek Kevin, lalu dia ter
pingkal-pingkal sendiri.

Tiba-tiba ponselnya berbunyi. Remi. Kugy mengembuskan 
napas lega. Tepat pada saat bola panas sedang berpindah ke 
Karin. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga, pin
dah ke ruang tamu.

“Hai. Udah dekat rumah, ya?” tanya Kugy.
“Belum. Gy, sori, saya nggak bisa jemput. Kalau kita jan

jian langsung ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung 
sana.

“Nggak pa-pa. Aku bisa bawa mobil. Kita ketemu di pa
meran?”

“Kalau hari ini nggak jadi ke pameran, nggak pa-pa?” 
Remi balas bertanya.

Kugy tertegun. “Jadi ... ketemu di mana?”
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Ia tak akan lupa tempat itu. Ayunan itu. Malam pergantian 
tahun. Di sanalah segalanya bermula. Kugy menanggalkan 
kedua sandalnya, membiarkan telapak kakinya menyentuh 
pasir. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit, me
ngibarkan rok panjang yang ia kenakan. Langit tampak di
gantungi tumpukan awan mendung, sore ini sepertinya akan 
ditutup oleh hujan.

“Gy ....”
Kugy berbalik badan. Remi berjalan ke arahnya dengan 

senyum samar, tangan kanannya menjinjing satu kantong 
kertas. Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. Namun, 
ia tidak tahu apa.

“Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung.
Remi tak menjawab. Ia menggandeng tangan Kugy, per

lahan mendudukkannya di atas ayunan. Dengan lembut, ta
ngannya mulai mendorong. Mengayun Kugy ke depan dan 
ke belakang tanpa suara. Hanya bunyi derit engsel besi 
ayunan dan bunyi ombak-ombak kecil yang beradu dengan 
benteng tembok dekat kaki mereka.

“Hampir setahun saya kenal kamu, ya, Gy.” Remi akhir
nya bicara.

Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu me
nancap kukuh di pasir. Ayunan itu berhenti mengayun. Kem
bali, Kugy membalik badan. “Remi ... please, tell me. Kok, 
kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?”

Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan, berlutut 
di depan Kugy. Wajahnya setengah menunduk. Dan ia mem
bisu. Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga de
ngan semua ini.

“Remi ... ada apa?” tanya Kugy sekali lagi.
“Saya ...,” Remi susah payah berbicara, “saya ... mau me

ngembalikan sesuatu.” Tangannya lalu meraih kantong ker
tas yang disandarkan di tiang ayunan.
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Kugy menerimanya dengan ragu. Sekilas, ia mengintip 
isinya. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng 
pemberiannya. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung.

“Karena ... ini.” Remi menyerahkan selembar amplop pu
tih berisi kartu.

Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy. Detik, detak, 
gerik dan gerak. Ia hanya bisa menatap benda satu itu. Se
suatu yang hampir ia lupa, tapi ternyata tidak. Cukup se
detik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya. Meng
ingat apa yang ia tulis, dan kepada siapa tulisan itu 
ditujukan.

“Buku ini harusnya untuk Keenan, kan?” tanya Remi lem
but. “Kugy ... Kugy ... kenapa harus sampai kabur segala?”

Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy. Ke
cuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin.

“Saya ingin tanya sama kamu, Gy,” ucap Remi. “Apakah 
Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?”

Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. Ia 
hanya bisa menggeleng.

“Lalu ... kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu 
kasih?”

Sesuatu berhasil bergerak. Menembus kebisuan dan ke
bekuan yang mengunci Kugy. Sebutir air mata.

Seolah menyentuh boneka porselen, dengan teramat ha
lus Remi menggenggam telapak kiri Kugy, tempat cincin 
pemberiannya melingkar. “Apakah kamu pernah minta cin
cin ini dari saya?”

Butir kedua. Dan Kugy kembali menggeleng.
“Lalu ... kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau 

pakai?”
Kugy hampir tak bisa bernapas. Berusaha menekan isak

nya sekuat tenaga. Namun, ia tidak berhasil. Isak pelan kini 
berhasil menembus kebisuan dan kebekuan.
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Masih dengan kehalusan yang sama, kali ini Remi me
narik lepas cincin di jari Kugy. Hati-hati. “Kalau nggak 
begini, saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai 
saya, Gy. Semua yang kamu lakukan adalah karena saya me
minta. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa, 
tapi kamu mau memberikan segala-segalanya.”

Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. “Tapi ... 
orang itu kan kamu ... aku ... aku nggak pernah minta apa-
apa ... tapi ... tapi, kamu kasih semuanya ...,” Kugy berkata 
terengah, di sela isakan dan desakan yang begitu kuat me
nyesak di dadanya.

“Iya, Gy,” Remi mengangguk sambil mengusap air mata 
di pipi Kugy, “kamu mungkin sudah ketemu. Saya yang be
lum,” suara Remi mulai bergetar. “Saya yang belum ...,” 
ucapnya lagi, separuh berbisik. Seolah ia sedang memberi 
tahu dirinya sendiri.

Remi lalu bangkit, sejenak mendekap Kugy yang masih 
terisak, dan ia melangkah pergi.

Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. Meski segalanya 
tampak mendung dan murung, sesuatu berhasil mencair di 
antara mereka. Kejujuran. Dan seolah bergerak bersama-
sama, langit pun mulai merintikkan hujan. Apa yang lama 
tak terungkap akhirnya pecah, meretas, dan Bumi melebur 
bersamanya.

Ubud, Juni 2003 ...

Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan. Dan 
baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani. Luhde tam
pak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah me
nunggunya di bale.
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Keenan sontak berdiri melihat Luhde. Wajahnya berseri. 
Tangannya merentang, siap mendekap. Namun, Luhde 
hanya berdiri di tempatnya. Tersenyum dan mengangguk 
sopan.

“De, saya akan kembali di sini. Saya akan tinggal lagi di 
Ubud,” dengan sumringah Keenan berkata. “Saya akan 
mengurus kepindahan saya pelan-pelan. Malam ini saya 
akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir. Tapi 
mulai minggu depan, saya akan tinggal lebih lama lagi, sam
pai akhirnya ...,” Keenan menangkupkan kedua tangannya 
di pipi Luhde, “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu.”

Senyum Luhde melebar. “Saya ikut berbahagia,” katanya 
lugas.

Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres. 
“Kamu kenapa, De?”

Luhde menunduk sebentar, seperti mengumpulkan ke
kuatan. Saat ia mendongak, sorot mata itu berubah total. 
“Saya perlu tahu sesuatu. Kenapa Keenan ingin bersama 
saya?”

Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali 
tak diduganya. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. “Ka
rena ... saya sudah memilih kamu.”

Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai, dan setengah mati 
ia berusaha tetap tegak berdiri. Namun, jauh di dalam hati
nya, Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. “Keenan 
tunggu di sini sebentar, ya. Ada yang perlu saya ambil di 
kamar,” ucapnya lirih. Dan ia bergegas pergi.

Tak lama, Luhde kembali.
Dalam kebingungannya, Keenan pun melanjutkan apa 

yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh per
tanyaan Luhde barusan. “De, saya ingin kamu ikut ke Ja
karta. Temani saya dulu di sana. Nanti kita kembali ke sini 
bareng-bareng. Kamu mau?”
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Lagi, Luhde hanya tersenyum. Dan perlahan kepalanya 
menggeleng. “Saya tidak siap ikut Keenan,” jawabnya lem
but, tapi tegas. “Malam ini saya mau kembali ke Kinta
mani.”

“Oke. Kalau gitu, kapan kamu siap? Saya akan nunggu 
kamu,” kata Keenan lagi.

Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. “Keenan cuma 
buang-buang waktu,” sahutnya. Dan nada itu menegas.

“De, semua waktu saya sekarang untuk kamu. Mau di
buang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak 
berlaku lagi sekarang. Semuanya buat kamu,” ujar Keenan 
putus asa.

“Keenan lebih baik pulang ke Jakarta. Itu jauh lebih ber
guna. Apa yang Keenan cari bukan di sini.”

Keenan menatap Luhde, berusaha mengerti apa yang di
pancarkan di sana, karena ia sungguhan tak mengerti. “De 
... maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?”

Dengan runut dan seperti mengurut, Luhde berkata, 
“Saya, ingin melepas Keenan pergi. Sebelum kita berdua 
berontak, dan jadi saling benci. Atau bersama-sama cuma 
karena menghargai. Keenan mengerti?”

Kali ini Keenan benar-benar terenyak. Belum pernah ia 
melihat Luhde begitu tegas. Begitu tegar. “De ... tolong ...,”

“Keenan yang tolong saya, ya,” sela Luhde, “tolong ambil 
ini lagi.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia 
selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. Pahatan 
berbentuk hati dengan relief gelombang air. Sesuatu yang 
pernah ia begitu dambakan, sesuatu yang pernah ia minta 
dan akhirnya diberikan. Namun, Luhde sadar kini, yang bisa 
ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati. Bukan hati 
yang sebenarnya. Sementara yang sesungguhnya ia damba 
bukanlah pahatan itu, melainkan sesuatu yang tidak pernah 
bisa ia miliki seutuhnya.
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Pahit, Keenan menggeleng, menolak. “De, saya sudah ka
sih ini untuk kamu. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar 
menyimpan barang ini. Tolong.”

Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde. 
“Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir,” desisnya, “tapi 
... Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan. 
Terima kasih.”

Keenan tak tahu lagi harus berkata apa. Segalanya seperti 
jalan buntu. “De ... kalau memang saya harus pergi, saya 
rela. Tapi, tolong kasih tahu saya sekali lagi ... kenapa?” 
desaknya, meratap.

“Saya belajar dari kisah hidup seseorang. Hati tidak pernah 
memilih. Hati dipilih. Jadi, kalau Keenan bilang, Keenan telah 
memilih saya, selamanya Keenan tidak akan pernah tulus 
mencintai saya. Karena hati tidak perlu memilih. Ia selalu tahu 
ke mana harus berlabuh,” Luhde menggenggam tangan Keenan 
sejenak, “yang Keenan cari bukan di sini.”

Keenan terdiam. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan 
seruling, mendadak benaknya terisap ke masa lalu. Kembali 
ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa, meng
goyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap 
bale. Malam di mana ia membuat pilihan. Ucapan Luhde 
menyadarkannya. Ia hanya memilih untuk memberikan se
onggok kayu berukir, sementara apa yang mendorongnya 
untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. Keenan me
ngatupkan matanya erat-erat. Semua ini terlalu getir untuk ia 
telan. Namun, inilah kejujuran.

“De ... maafkan saya ...,” bisik Keenan. Tubuhnya gemetar 
halus. Bola matanya berkaca-kaca.

Luhde tak menjawab. Hanya seutas senyum hangat yang 
terus mengembang. Sorot matanya jernih bagai mata air. Tak 
ada dendam. Tak ada kesedihan. Tak ada yang dimaafkan. Ia 
lalu berbalik pergi. Hanya geraian rambut hitamnya yang 
melambaikan perpisahan.
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Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Sebutir air 
matanya mengalir. Diusapnya pelan. Dan ia pun beranjak dari 
sana.

Dari kejauhan, seseorang memandangi mereka berdua. 

Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Sebagian 

dirinya hancur bersama Luhde. Dan sebagian lagi bahagia 

tak terhingga untuk Keenan. Akhirnya, Keenan mendapat 

kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang 

lalu. Kesempatan untuk dipilih cinta, dan berserah pada 

aliran yang membawanya. Ke mana pun itu. Hati selalu 

tahu.

Jakarta, Juli 2003 ...

Keenan menyiapkan ranselnya. Ransel marun berinisial “K” 
yang ia pakai sejak kuliah. Mendudukkannya di jok depan. 
Sementara ia duduk di belakang kemudi. Sejenak Keenan 
menengadah melihat langit pagi yang cerah.

Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. Tidak di 
sini. Tidak di Bali. Untuk pertama kalinya, Keenan mencicipi 
penuh arti kebebasan. Dan hari ini, ia memutuskan untuk 
pergi bersama angin. Bebas, seolah tanpa tujuan. Namun, 
angin selalu bergerak ke satu tempat.

Jawa Barat, Juli 2003 ...

Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Kembali untuk 

yang ketiga kalinya. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat 

untuk ia kunjungi. Keenan langsung memarkirkan mobilnya 
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di tebing, bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana 

memuntahkan isi perutnya sejenak lagi.

Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah 

sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Keenan telen

tang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah 

jingga. Rasanya, ia bisa di sana selamanya. Tempat ini 

begitu sepi. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga 

entah kapan. Keenan tak lagi berencana.

Tiba-tiba saja, pandangannya menggelap. Sebuah ransel 

jatuh tepat di samping kepalanya. Mata Keenan memicing. 

Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya.

“Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan.

Keenan tersenyum. “Klapertaart.”

“Hah? Keparat?”

“Pisang susu.”

“Oke. Lolos.”

“Kok, kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan.

“Aku juga mau tanya hal yang sama. Tapi kayaknya kita 

berdua sudah tahu jawabannya.”

“Radar Neptunus,” Keenan tersenyum lebar. Secerah hati

nya yang mendadak merekah, dan terus-menerus mengem

bang seolah tiada tepi.

Pandangannya kembali tak terhalang. Orang itu kini ikut 

berbaring di sebelahnya. Kugy. Dan sepanjang ingatan 

Keenan, langit tak pernah seindah itu.



433

Hari ini ...

Di tengah laut biru yang beriak tenang, segugus tangan mu
ngil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. Ia sengaja 
ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya. 
Tidak dari empang. Tidak dari kali. Tidak dari sungai kecil. 
Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. Suratnya ter
akhir untuk Neptunus.

Neptunus,
Tahunan nggak nulis surat ke markas. Jangan 

marah, ya.
Tapi kami memang mau berhenti jadi agen.
Tidak ada lagi rahasia. Tidak ada lagi mimpi.
Karena mimpi itu sudah kami jalani. Sekarang.
Selama-lamanya.

K&K.
(dan satu lagi K kecil ... masih di perut)

EPILOG
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Perahu kertas bergoyang sendirian. Perlahan ditinggalkan 
perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai, mengan
tarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air. Sese
orang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang, 
siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara. 
Keenan.

 ... Perahu kertas bergoyang sendirian.
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“Melajulah Perahu Kertasku ...”

Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha, Popcorn, 
Indigo Girls, dan Reality Bites? Dalam pengertian umum 
mungkin tak ada. Tapi dalam hidup saya, keempatnya 
bermakna luar biasa.

Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah 
terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja, salah 
satunya majalah HAI. Yang kedua adalah judul komik 
Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. Yang 
ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika, 
terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray, yang dikenal luas 
dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. Yang ke
empat adalah judul film produksi tahun 1994, dibintangi 
oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke.

Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan ter
sebar dalam rentang waktu yang cukup panjang. Namun, 
keempat-empatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam 
menghadirkan novel ini ke tangan Anda.

Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi” 
karya Katyusha di majalah HAI. Saya, yang saat itu sudah 
hobi menulis, sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa 
mengapresiasi isi ceritanya. Namun, ada magnet yang me
narik saya untuk membacanya, mengikuti dengan setia se
tiap minggu, dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya 
berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan mem
bundelnya jadi satu. Kelincahan dan keluwesan Katyusha 
menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”. 
Namun, ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat 
bagi saya: formatnya. Cerita bersambung, ataupun serial, 
jika memang isinya mengikat dan menarik, akan menjerat 
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pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang 
menyenangkan; bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh 
bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka, 
sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan 
menunggu, plus rasa puas saat penantian panjang kita 
berakhir, ditutup dengan helaan napas panjang saat baris 
terakhir usai kita baca. Dari pengalaman membaca “Ke 
Gunung Lagi”, saya bertekad dalam hati: satu saat, saya 
akan menulis kisah dengan format cerbung.

Waktu SMA, teman sebangku saya, Yasep (a.k.a Joshep), 
meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn 
sangat seru dan wajib dibaca. Termakan bujuk rayunya, saya 
lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya 
Yoko Shoji itu. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru. Sebagai
mana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkuali
tas dan bergenre sejenis, bersama Popcorn saya hanyut 
dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa, 
menangis, bahagia, haru, jatuh cinta, patah hati, seiring de
ngan perjalanan para tokohnya. Belum lagi debat dan dis
kusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi 
mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing 
saat membaca Popcorn. Gaya penuturan, penyusunan plot, 
serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat 
memukau saya. Dan, lagi-lagi, sebuah kisah berseri. Dari 
Popcorn, saya bertekad lagi: suatu saat, saya ingin menulis 
kisah dengan spirit yang serupa, yang bersamanya saya bisa 
ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya, menyaksikan me
reka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi 
manusia-manusia dewasa.

Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya men
dengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. Album 
yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. Kedahsyatan lirik 
lagu Indigo Girls—khususnya lagu-lagu yang diciptakan 
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Emily Saliers—berefek kuat bagi saya, yang waktu itu baru 
mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama 
trio Rida, Sita, Dewi. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik 
yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan la
pisan dan makna baru. Tipe lirik yang memang saya gemari. 
Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi, tapi entah 
mengapa, ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan 
misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis. 
Tepatnya, dua baris kalimat. Lebih spesifik lagi, 23 potong 
kata. Dan dari sana, saya menulis kisah panjang berjudul 
Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86.500 
kata. Berikut potongan liriknya:

“Maybe that’s all that we need is to meet
in the middle of impossibilities.

Standing at opposite poles,
equal partners in a mystery.”

Melalui baris-baris itu, saya pun menciptakan kedua to
koh utama saya, Kugy dan Keenan, yang berdiri di dua ku
tub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah 
segala kemustahilan.

Masih dari bangku kuliah, saat itu hadirlah film yang cu
kup jadi perbincangan. Di Indonesia, sebetulnya yang lebih 
terkenal adalah soundtrack-nya, dan di album itulah Lisa 
Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”. Sebagai peng
gemar Winona Ryder, saya merasa cukup terpanggil untuk 
menonton filmnya. Reality Bites mengisahkan tentang per
gelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi 
realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan 
mempertahankan mimpi demi idealisme. Barangkali timing 
yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi maha
siswa. Saya merasa terketuk dengan isi film itu. Setiap dari 
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kita punya mimpi, punya hobi, dan punya kata hati, tapi tak 
semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya pro
fesi. Dari Reality Bites, saya bertekad ingin bercerita tentang 
pergelutan yang serupa.

Tahun 1996. Tanpa tahu ramuan persisnya, tanpa bisa 
merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi, berdasarkan 
bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah 
cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. Saat itu, tren 
cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. Ter
paksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya. 
Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti 
kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah 
majalah imajiner. Dan, akhirnya saya memang punya pem
baca: orang-orang rumah saya sendiri. Menjadi penulis me
rangkap tukang pos, saya mengetik dengan tekun lalu me
ngirimkan hasil print out-nya door to door. Dalam arti 
sebenarnya. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya, 
anak-anak kos, lalu mencekoki mereka dengan “Kugy & 
Keenan” secara rutin. Dan benar, racun itu mulai bekerja. 
Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor 
cerita lanjutan. Dengan bersemangat saya pun menulis dan 
menulis.

Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan, saya 
berhenti. Bensin saya habis. “Kugy & Keenan” pun me
masuki tidur panjang. Yang tersisa hanyalah keyakinan bah
wa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Tidak tahu 
kapan.

Tahun 2007, sebuah perusahaan content provider ber
nama Hypermind menghubungi saya. Mereka ingin mengon
versi buku-buku saya ke dalam format digital, diperdagang
kan lewat perusahaan telekomunikasi seluler, dan pada 
akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui 
layar ponsel mereka. Dalam pembicaraan siang itu, saya 



439

tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Naskah yang terbaring 
mati suri selama sebelas tahun. Spontan, saya menawarkan 
pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya 
yang sudah ada, melainkan naskah yang sama sekali baru. 
Yang belum ada di pasaran. Spontan, mereka pun tertarik. 
Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak, ter
masuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk 
menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda.

Nyaris bersamaan dengan itu, saya dihadiahi sebuah e-
book oleh Reza. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari 
oleh Steve Manning. Terbiasa menulis novel dalam waktu 
bulanan bahkan tahunan, saya sama sekali skeptis dengan 
panduan tersebut. Namun, kondisi yang serba kepepet ka
rena deadline yang diminta oleh Hypermind, saya pun me
mutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan” 
dan metode Steve Manning. Saya lantas meresmikan sebuah 
proyek “bunuh diri”, yakni menulis novel sepanjang 75.000 
kata dalam waktu 55 hari kerja. Tidak, saya tidak menerus
kan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas 
tahun yang lalu. Saya menuliskannya ulang dari nol. Dan, 
memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog. 
A total, wacky experiment.

Saya lalu mencari “markas besar”, atau semacam “kantor” 
tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun. 
Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemu
kan. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai te
tangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan 
suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Alhasil, 60 
hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86.500 
sekian kata. Saya pun memutuskan mengubah judulnya, dari 
Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek 
metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah 
untuk menjahit potongan kisah di dalamnya.
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Pada April 2008, Perahu Kertas resmi dilansir sebagai 
novel digital pertama oleh XL, dan masih tercatat sebagai 
novel digital terlaris hingga kini. Namun, bagi saya pribadi, 
prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak 
langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia, lintas seg
men. Saya sadar, genre maupun karakteristik novel ini 
barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya, 
tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperang
kap dalam satu lintasan tertentu saja. Di mata saya, setapak 
ini masih panjang dan berwarna-warni.

Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana 
saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia 
akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta.

Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di 
blog: Journal of a 55-days Novel (www.dee-55days.blogspot.
com).

D 
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Dari mereka,
para pembaca ...

Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. Sejak halaman 
pertama, saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir. 
I was addicted. Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas 
membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya; membayangkan 
kos Kugy dan Keenan, rumah mereka, kantor mereka, lukisan-lukisan 
Keenan, suasana di Ubud, sampai Pantai Ranca Buaya. Big applause for 
Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days ....

Amazing Fietha: Mbak Dee, makasih udah bikin Perahu Kertas. Aku 
terharu banget, jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. Jadi ingat 
sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan. Ingin rasanya 
mengejar mimpi itu kembali. Jadi semangat lagi.

Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal 
penting lain yang harus aku lakukan. Aku bisa memahami Keenan bahwa 
Kugy seperti drug baginya. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku 
untuk setiap karyanya! Tidak terlalu berat, berkarakter, kadang membuatku 
merasa romantis, kadang tertawa sendiri, bahkan menangis ....

EsdoubLeU: Seru, terharu, dan membuat ketagihan. Sekilas, tampak 
standar (temanya: cinta), tapi bagi saya, cerita Perahu Kertas seperti 
membuka cakrawala baru. Ketika cinta ga kesampaian, yang ada hanyalah 
kerelaan hati untuk menerima, dan mengharapkan si dia bahagia. Meski 
latar belakang kotanya banyak (Jakarta, Bandung, Bali, dan Belanda), tapi 
tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. Ma
lah sebaliknya, cerita seperti mengalir. Lucu, dan unik. Mana ada sih coba, 
novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan, bercita-
cita jadi penulis dongeng, dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah, 
gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi.

Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. Had a hard 
time not to fall in love with Keenan. Congrats!

Clariss: Bagus banget. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkaca-
kaca. Nggak cuma cerita cinta aja, tapi ada makna supaya setiap orang 
yakin sama impiannya.

Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. Cantik, cuek, tapi untuk urusan 
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masa depan dia rencanakan dengan baik. Bumbu ceritanya, seperti ke
lakuan Keshia, bikin senyum-senyum sendiri. Lainnya, jangan tanya, ber
kaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan se
mangat untuk meraih impian.

Dian: Menarik juga ceritanya. Ada Pasukan Alit, Kugy yang pintar bikin 
cerita tapi ga bisa gambar, Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin 
cerita, terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat. 
Wanda yang cantik sempurna, anak orang kaya, yang membuat Kugy min
der karena ada hati sama Keenan. Keren abies, dech!

Pii: Keren. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu 
Kertas. By the way, thanks for giving this spirit.

[RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas ... hmm. Seperti dongeng Kugy. 
Seperti lukisan Keenan. Ada jiwa di dalamnya. Begitu kuat.

Yoeyha: Ada kesedihan, ada kegembiraan, ada kegalauan, ada kebaha
giaan, bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. Good story ....

Archrein Kee: This book makes me not giving up. Aku paling suka 
quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita 
lagi.” That inspires me. Perahu Kertas awesome ... keren. Yang udah beli 
atau nebeng baca nggak bakal nyesel.

[Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. 
Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara,

silakan mampir ke www.dee-55days.blogspot.com]
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Tentang Penulis

Dewi Lestari, yang bernama pena 
Dee, lahir di Bandung, 20 Januari 
1976. Novel Perahu Kertas ini 
sudah lebih dulu dilansir dalam 
versi digital (WAP) pada April 
2008, dan kini diterbitkan atas 
kerja sama antara Truedee Books 
dan Bentang Pustaka. 

Naskah yang awalnya ditulis 
pada 1996 dan sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun ini 
akhirnya ditulis ulang oleh Dee pada akhir 2007, menjadikan 
Perahu Kertas sebagai novel pertamanya yang bergenre 
populer. Kecintaan Dee pada format cerbung dan komik 
drama serial telah menginspirasinya untuk menuliskan cerita 
memikat ini.

Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan telah membawanya 
ke berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar 
negeri. Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru 
ini diperolehnya antara lain: Top 88 Most Influential 
Women in Indonesia (Globe Asia), The Most Outstanding 
Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan & 
Kantor Berita Antara). Nama Dee juga muncul sebagai 
peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem
puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009. 

Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah 
Supernova: Ksatria, Puteri, dan Bintang Jatuh, Supernova: 
Akar, Supernova: Petir, Filosofi Kopi, dan Rectoverso. 

Kini, Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta.
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Berinteraksilah dengan Dee di:

	 dee-idea.blogspot.com	 Fanpage: Dewi Lestari	 ID: deelestari


